চুক্তি, এনওসি আর ক্যালেন্ডারের ফাঁক: এশীয় ক্রিকেটে টাকার নতুন ভূগোল

চুক্তি, এনওসি আর ক্যালেন্ডারের ফাঁক: এশীয় ক্রিকেটে টাকার নতুন ভূগোল

গত নভেম্বরে জেদ্দার একটি হোটেল বলরুমে আইপিএলের মেগা নিলাম চলছিল। আমি সেখানে ছিলাম না। লন্ডনের কাজের ঘরে বসে লাইভ ফিড দেখছিলাম, ডান হাতে একটা কাগজের খাতা—দুটো কলাম টেনে নিয়েছিলাম, একটার নাম 'দাম', আরেকটার নাম 'শর্ত'। প্রথম কলাম মিনিটে মিনিটে ভরে উঠল। সাতাশ কোটি রুপি, এক ব্যাটার, এক মৌসুম, এক ফ্র্যাঞ্চাইজি। দ্বিতীয় কলাম প্রায় খালি পড়ে রইল। বলরুমের বাইরে করিডোরে দাঁড়িয়ে এক প্রতিনিধি ফোনে বলছিলেন, 'এনওসি নিয়ে দেখতে হবে।' তিন অক্ষরের ওই শব্দ সেদিন কোনো প্যাডেলের আওয়াজের চেয়ে জোরে বাজেনি, অথচ ঠিক সেই শব্দটাই ঠিক করে দেয়—টাকা দেওয়ার পরেও কে মাঠে নামবেন, আর কে শুধু গ্যালারিতে বসে থাকবেন।

চল্লিশ আসনের প্রেস বক্সে আমি শিখেছি, নীরবতাও একটি ভাষা। ক্রিকেটের বাজারে সেই নীরবতার মানে সাধারণত চুক্তির নিচে চাপা পড়া দুটো-তিনটে ছোট ধারা।

আমি লিখতে বসি টাচলাইনে দাঁড়িয়ে, যেখানে 'নিজের হয়ে খেলা' ধারণাটা প্রায়ই অফসাইডে।

টাকা কোথা থেকে আসছে, সেটা আর রহস্য নয়

২০২৩ থেকে ২৭ সালের চক্রে আইপিএলের সম্প্রচার স্বত্বের মোট অঙ্ক ধরা হয়েছিল ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি রুপি। সংখ্যাটা একবার মাথায় বসিয়ে নিলে বাকিটা সহজ হয়ে যায়। এক মৌসুমের জন্য ঘরের বাইরে যাওয়া এক ব্যাটারের দাম ২৭ কোটি রুপি ছুঁতে পারে, কারণ টুর্নামেন্টটির সম্প্রচার বাজার তার চেয়ে কয়েকশো গুণ বড়। ২০২৩ সালের নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪ দশমিক ৭৫ কোটি রুপিতে গিয়েছিলেন, সেটি সে সময়ের সর্বোচ্চ ছিল; ঠিক এক বছর পরে রিশভ পন্ত সেই সীমা টেনে নিয়ে যান ২৭ কোটি রুপিতে। ২০২৫ সালের নিলামের আগে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে পুর্স ছিল ১২০ কোটি রুপি। এই ব্যবস্থায় খেলোয়াড়ের দাম বাড়ে, কিন্তু ক্যালেন্ডারের নিয়ন্ত্রণ বাড়ে না।

এশিয়া মানে কেবল ভারত নয়। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটিটোয়েন্টি, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০—সবাই দরজায় টোকা দেয় জানুয়ারির মধ্যে। ঢাকার শের-ই-বাংলা থেকে মিরপুর, পল্লেকেলে, দাম্বুলা, হাম্বানটোটা, শারজাহ, আবু ধাবি—এসব মাঠের গ্রাউন্ডস্টাফ, কিউরেটর, সিকিউরিটি গার্ডের বেতন আসে ওই এক-দুই মাসের ভাড়া থেকে। কারও কাছে এটা বিনোদন, কারও কাছে মৌসুমি রোজগার।

আর ক্যালেন্ডারের সবচেয়ে অস্বস্তিকর ফাঁকটা তৈরি হয়েছে ঠিক এশিয়ার নিজের মাঝখানেই।

২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে সংযুক্ত আরব আমিরাতে এশিয়া কাপ বসেছিল, ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে হারিয়ে শিরোপা নেয়। ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায়। ওই একই সময়ে আইএলটিটোয়েন্টি, এসএ২০ আর বিপিএল নিজেদের জানালার দাবি জানিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি কারও বিরুদ্ধে নয়, কোনো বোর্ডও কারও শত্রু নয়—তবু দিনপঞ্জিতে একই সপ্তাহে দুটো জিনিস বসলে একটিকে ছেড়ে দিতে হয়। আর ছাড়াটা সাধারণত ছোট দলটাই ছাড়ে।

নিজের করা উইকেটের মালিক কে

ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে ভুল পড়া হয় গুজবের পাতায়, অথচ আসল নথি থাকে বোর্ডের দপ্তরে। জানুয়ারির জানালার প্রকৃত মালিক ফ্র্যাঞ্চাইজি নয়, জাতীয় বোর্ড—কারণ জমিটা বোর্ডের নামেই দাগানো। যে বোর্ড হোম সিরিজ থেকে একটি লিগকে জানালা ছেড়ে দেয়, সে কেবল উদারতা দেখায় না; সে হিসাব করে। লিগের কেন্দ্রীয় রাজস্বের ভাগ, স্পনসরশিপ, স্টেডিয়াম ভাড়া, আর সবচেয়ে বড়—নিজেদের খেলোয়াড়দের আন্তর্জাতিক ব্যস্ততার সঙ্গে লিগের সংঘর্ষ কতটুকু চলতে পারে, সবটাই ওই এক ছাড় দেওয়ার সুপারিশে লুকিয়ে থাকে।

এ কারণেই এনওসি রাজনীতির সবচেয়ে ধারালো হাতিয়ার। এটি একটি কাগজ, কিন্তু এটি শক্তি। পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ডের এনওসি-নীতিকে ঘিরে বহুবার প্রকাশ্যে টানাপোড়েন হয়েছে। বাংলাদেশে শাকিব আল হাসানের মতো বড় নামের ক্ষেত্রেও বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজির টানাটানি কখনো কখনো খবরের শিরোনাম হয়েছে। শ্রীলঙ্কায় লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগের সময় নিয়ে জাতীয় দলের সূচির সংঘর্ষ বারবার ফিরে আসে। ভারতের ক্ষেত্রে অবস্থান আরও সোজা—সক্রিয় ভারতীয় পুরুষ খেলোয়াড়রা বিদেশি লিগে খেলতে পারেন না। ফলে যে বিশাল বাজার ভারতে তৈরি হয়, তার শ্রমশক্তির বড় অংশ আসে ভারতের বাইরে থেকে।

এটাই এই জানালার আসল স্থানান্তর: টাকা ঘোরে এক দিকে, শ্রম ঘোরে আরেক দিকে।

দুই.

ছোট দেশের বড় নাম, বড় লিগের ছোট চেক

রশিদ খানের বোলিং অ্যাকশন দেখতে যতজন মানুষ টিকিট কেনেন, তার একটা অংশ আসে আফগান ক্রিকেটের ওই দীর্ঘ শরণার্থী-যাত্রার গল্প থেকে। ওই টিকিটের টাকার কতটা ফিরে যায় কাবুল বা জালালাবাদের মাঠে, সেটা কেউ লিখে রাখে না। ওয়েস্ট ইন্ডিজের দ্বীপ থেকে উড়ে আসা এক তরুণ স্পিনার, নেপালের লেগস্পিনার, সংযুক্ত আরব আমিরাতের ওপেনার—এদের সবার কেরিয়ার আসলে একটাই বড় লিগের সৌজন্যে দাঁড়িয়ে যায়। প্রতিটি চুক্তি ছোট এক অভিবাসন, হাতে একটি স্যুটকেস আর ভেতরে আশার স্তর।

এখন প্রশ্নটা এই: লিগগুলো কি এই খেলোয়াড়দের ন্যায্য দাম দিচ্ছে, নাকি কেবল পেশাদার ক্রিকেটের প্রথম ধাপটা ভাড়া নিচ্ছে? সৎ উত্তর হলো, বেশিরভাগ ক্ষেত্রে দামটা ঠিক হয় ক্লাবের দরকার আর বোর্ডের অনুমতির মাঝখানে—মেধার দাম আর বাজারদরের মাঝখানে একটি ফাঁকা ঘর থেকে যায়।

ঘ.

বোর্ডের খরচের খাতা, আর লিগের দেওয়া অগ্রিম

বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান বা জিম্বাবুয়ের মতো ক্রিকেট বোর্ড চালানোর ব্যয়ের একটা অংশ আসে ঘরোয়া টুর্নামেন্ট আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের কেন্দ্রীয় আয় থেকে। লিগ যখন সময়ের জন্য লড়ে, তখন লড়াটা আসলে সূচির লড়াই নয়, বাজেটের লড়াই। অনেক বোর্ডের জন্য ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ টেস্ট ক্রিকেটের শত্রু নয়; বরং টেস্ট ক্রিকেটের বিলটা তারাই কখনো কখনো শোধ করে।

মহিলাদের ক্ষেত্রে অঙ্কটা আরও স্পষ্ট। ২০২৩-২৭ চক্রে ডব্লিউপিএল-এর সম্প্রচার স্বত্বের মোট মূল্য ৯৫১ কোটি রুপি। প্রথম নিলামে স্মৃতি মান্ধানা ৩ কোটি ৪০ লক্ষ রুপিতে দলে যান, যা ছিল সে আসরের সর্বোচ্চ দর। পাঁচ বছর আগে এশিয়ার কোনো মহিলা ক্রিকেটার হাতে এই সংখ্যা কল্পনা করতে পারতেন না। এখানেও একই হিসাব—মানি বাড়ে, কিন্তু জানালার মালিকানা যাদের হাতে, তাদের সংখ্যা বাড়ে না।

চ.

গুজব ছেঁকে নেওয়ার তিনটি প্রশ্ন

আমার খাতায় এখন তিনটি প্রশ্ন লেখা থাকে, যেকোনো ট্রান্সফার-খবর পড়ার আগে। কোনো এক প্রতিভাবান খেলোয়াড় 'বড় লিগে যাচ্ছেন' শুনলে আমি লিখি—

প্রথম প্রশ্ন: এনওসি কার হাত থেকে আসবে? জাতীয় বোর্ড যদি আন্তর্জাতিক সূচি প্রকাশ করে ফেলে, তাহলে লিগের দাওয়াতটি কাগজে থাকলেও কাজে পরিণত হবে না।

দ্বিতীয় প্রশ্ন: চুক্তিতে রিলিজ ক্লজ কতটা ঢালাও? মালিকানা ছাড়ার ধারা যত খোলসা, তত বেশি ক্লাব মাঝপথে ছেড়ে দেওয়া সহজ—এবং তত বেশি গুজব আসে যাওয়া-আসার খবর থেকে।

তৃতীয় প্রশ্ন: ব্যাংকের হিসাব নয়, বোর্ডের হিসাব—কোন দিকটা বদলে যাচ্ছে? যদি লেনদেনে কোনো বোর্ড লাভবান হয় আর ওই বোর্ড একই সময়ে হোম সিরিজ না খেলে, তাহলে বিশ্বাস করার কারণ আছে।

এই তিনটি প্রশ্ন করা মানে এজেন্টদের বিশ্বাস না করা নয়; বরং এজেন্টদের ভাষা বুঝতে শেখা। যেখানে টাকা আর অনুজ্ঞা একসঙ্গে থাকে, সেখানে প্রথমে অনুজ্ঞার দিকটি পড়তে হয়।

এবার যেই অংশটা সহজে কেউ বলেন না।

সহজ গল্প vs বাস্তব গল্প

সহজ গল্পটি এই: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এশিয়ার আন্তর্জাতিক ক্রিকেটকে খেয়ে ফেলছে, বোর্ডগুলো অসহায়, খেলোয়াড়রা লোভী। এই গল্পে নায়ক-খলনায়ক ঠিক করা সহজ, তাই এটি চলে। কিন্তু সত্যিটা হলো এই গল্পে বোর্ডগুলোকে অসহায় ভাবার কোনো কারণ নেই। যেদিন বোর্ড জানুয়ারির একটি মাস হোম সিরিজ রেখে লিগের দাওয়াতে হ্যাঁ বলে, সেদিন সিদ্ধান্তটা কেউ চাপিয়ে দেয় না—তা নিজের টেবিলে নেওয়া হয়। অপরাধী হিসেবে কাউকে চিহ্নিত করার তাড়াহুড়োয় আমরা প্রায়ই সেই সিদ্ধান্তের চুক্তিপত্রটা পড়ি না।

আরেকটি ভুল ধারণা আছে: টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি এশিয়ার খেলার মান নামিয়ে দিচ্ছে। বাস্তব চিত্র উলটো। এই লিগগুলোই সিনিয়র খেলোয়াড়দের শরীর থেকে বছরে দুই-তিনশো অতিরিক্ত বল বের করে নেয়, এবং তখনই দেখা যায়, মাত্র তিনটি এশিয়ান বোর্ডের ক্লান্তি-ব্যবস্থাপনা আছে যেটা আন্তর্জাতিক সূচির চাপ সামলাতে পারে। বাকিরা খেলোয়াড়কে ছেড়ে দেয়, আর খেলোয়াড় ফিরে আসেন হ্যামস্ট্রিং আর কনুই হাতে।

ক্যামেরা যা মিস করে, শরীর তাকেই মনে রাখে।

এখানে দায় ফ্র্যাঞ্চাইজির ঘাড়েও সমানভাবে বর্তায়। সবচেয়ে বড় মিডিয়া চুক্তি থাকা থেকেও ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো কখনো বোর্ডের সঙ্গে সূচির সুর মেলায় না, কারণ মাঝের এক মাস ছাড় দেওয়া মানে রেটিং হারানো। তেমনিভাবে বিসিবি, এসএলের প্রশাসন, পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড—সবাই নিজের নিজের পকেটে লিগের লাভের ভাগ রাখতে চেয়েছে, কিন্তু খেলোয়াড়দের বিশ্রামের ক্যালেন্ডার নিয়ে কোনো যুক্তিসংগত চুক্তি এখনো হয়নি।

একটি দেশ, একটি সুর—সতেরো কোটি বা চার কোটি, গলা শেষে একটাই। মিরপুর, পল্লেকেলে বা শারজাহের গ্যালারির শিশুরা জানে না কে কার এনওসি দিয়ে খেলছে; তারা জানে শুধু কে সামনের সারিতে দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু ক্যালেন্ডারের যে সিদ্ধান্তগুলোর টাকা দিয়ে ওই শিশুর টিকিট কিনতে হয়, সেই সিদ্ধান্তের টেবিলে তার নিজের ভাষা থাকে না।

যে বল লাইন পার হয়নি, সেটি আমাদের সবাইকে পার করে দিয়েছিল

ভিলা পার্কে কোভিডের পর প্রথম দিনে আমি বারো জন সংবাদকর্মীর একজন ছিলাম, বাহাত্তর হাজার ফাঁকা আসনের মাঝখানে বসে একটা শব্দ শুনছিলাম—এবং খেয়াল করছিলাম, খেলাটি না থেমেও থেমে যাওয়া লাইন আর ভিডিও পুনরালোচনার দিকে তাকিয়ে ছিল। ভুতুড়ে গোলের দিনে আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, অঙ্কের পিছনে যে বাক্যটা আছে সেটাই লিখব। ট্রান্সফার উইন্ডোর ক্ষেত্রে ওই ভুতুড়ে মুহূর্তটি এনওসির তিন অক্ষর—সবাই টাকা নিয়ে কথা বলে, অথচ চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেয় একটি অনুমতিপত্র।

স্টেডিয়াম এমন এক ক্যাথিড্রাল, যেখানে সন্দেহ বিশ্বাসের পাশে হাঁটু গেড়ে বসে।

আগামী ফেব্রুয়ারিতে ভারত-শ্রীলঙ্কায় টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ শুরু হওয়ার সময় এশিয়ার প্রতিটি বোর্ডের দপ্তরেই একটাই প্রশ্ন ঘুরবে: আমি আমার খেলোয়াড়দের কোথায় ব্যয় করব। ২০২৮ সালের পরের আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার নিয়ে আলোচনা চলবে, এবং তখনই আলোচনার টেবিলে প্রথমবার সূচির মালিকানা নিয়ে একটি নিয়ম দাঁড়ানোর সম্ভাবনা আছে।

তা না হলে ১৮৬৪ সালের আহসান-উল-হকের যুগ থেকে আজ পর্যন্ত এই খেলাটি এশিয়ায় দুটি জিনিস ধরে রেখেছে—ধৈর্য আর হিসাব। হিসাবটা এখন সম্প্রচার স্বত্বের চুক্তিতে লেখা। ধৈর্যটা লেখা থাকে শুধু গ্যালারির শব্দে, আর ভোরের অনুশীলনে। কোনটা বেশি দামি, সেটার উত্তর ফেব্রুয়ারির স্কোরবোর্ডে থাকবে না। উত্তরটা থাকবে ওই তিন অক্ষরের শব্দে, যেটা নিলামের হলরুমে কেউ উচ্চারণ করেনি।