খতিয়ানের নতুন কলাম: এশিয়ার ক্রিকেটে ব্লকচেইন টাকার ভিতরের ঘড়ি

গত ১১ মার্চ ২০২৬-এ এশিয়ার একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ম্যাচে আমি প্রেস বক্সের তিন নম্বর সারিতে বসে ছিলাম। স্কোরবোর্ডে তখন সতেরো দশমিক তিন ওভার, সাত উইকেট পড়ে গেছে, ম্যাচ বাকি সাত বল। ডানদিকের বড় পর্দায় রান-রেট আর প্রয়োজনীয় রানের পাশে ঘুরছিল আরেকটি সংখ্যা — ক্লাবের ফ্যান টোকেনের দাম, ডলারে লেখা। ম্যাচের ফল বদলাল চার বলে; টোকেনের দাম বদলাল চার সেকেন্ডে। দুটো ঘড়ি একসঙ্গে চলছিল, অথচ একটা ঘড়ির কথা সে রাতে কেউ লিখল না।

পঁচিশ বছর ধরে স্টেডিয়ামের চারপাশে ঘুরে যে খাতা আমি রাখি, সেখানে আগে লেখা থাকত কে কত রানে আউট, কে কত ওভার বল করেছে, শেষ পাঁচ ওভারে কার পায়ে ক্র্যাম্প উঠেছে। এই মৌসুমে খাতায় নতুন একটি কলাম যোগ হয়েছে, আর নামটি আমি প্রেস বক্সেই ঠিক করে ফেলেছি — টাকার ঘড়ি। ডেস্ক বন্ধ, কিন্তু অনুশীলনের মাঠ নিজের ঘড়ি ধরে রাখে; ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে সেই ঘড়ি এখন শুধু ড্রেসিংরুমের নয়, সার্ভার রুমেরও।

এশিয়ার ক্রিকেট অর্থনীতি গত এক দশকে কীভাবে বদলেছে, তা বোঝার সবচেয়ে সৎ উপায় স্কোরকার্ড নয়, সম্প্রচার চুক্তির কাগজ পড়া। ২০২২ সালের আগস্টে ভারতীয় বোর্ড পাঁচ মৌসুমের মিডিয়া রাইট বাবদ প্রায় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি পেয়েছে, যা ডলারে ছয় বিলিয়নের বেশি। অথচ এই বিশাল অঙ্কটিও মহাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থার ভিতরের চিত্র নয়, কারণ এই অর্থের সিংহভাগ কেন্দ্রীয় চুক্তি ও আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার-নির্ভর, আর ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো চলে সম্পূর্ণ আলাদা হিসাবে।

সেই আলাদা হিসাবে আয়ের স্তর চারটি — গেটের টিকিট, স্থানীয় টেলিভিশন, স্পনসরশিপ প্যাচ, আর পণ্য বিক্রি। চারটিই এখন প্রায় পরিপূর্ণ। ঢাকায়, লাহোরে, কলম্বোতে, দুবাইয়ে গেটের ধারণক্ষমতা বাড়ানোর সুযোগ হাতেগোনা; স্থানীয় টিভি বাজার ছোট; স্পনসর প্যাচ সীমিত সংখ্যায়। নতুন টাকা খোঁজার চাপ এখান থেকেই জন্ম নিয়েছে, আর ঠিক সেই ফাঁকে ঢুকেছে ব্লকচেইন-ভিত্তিক ফ্যান টোকেন, এনএফটি সংগ্রহ আর ক্রিপ্টো এক্সচেঞ্জের স্পনসরশিপ।

বড় লিগ আর ছোট লিগের মধ্যে পার্থক্যটাও এখানে পরিষ্কার। ভারতের বাজারে কেন্দ্রীয় সম্প্রচার এত বড় যে ফ্র্যাঞ্চাইজির টিকিট আয় গৌণ; কিন্তু পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা বা সংযুক্ত আরব আমিরাতের লিগে টিকিট আর স্থানীয় স্পনসর প্রতিটি মৌসুমের বেঁচে থাকার প্রশ্ন। তাই নতুন আয়ের হাতিয়ারটি প্রথমে গ্রহণ করেছে সেই লিগগুলোই, যাদের হাতে পুরোনো হাতিয়ার কম।

ক্লাব-স্তরের টোকেন কাঠামো প্রায় একরকম। সমর্থক টোকেন কেনেন, ক্লাব তাৎক্ষণিক নগদ পায়। বিনিময়ে সমর্থক পান কিছু সিদ্ধান্তে ভোটাধিকার — বাউন্ডারিতে কোন গানটি বাজবে, প্রাক-ম্যাচ ওয়ার্ম-আপে খেলোয়াড়েরা কোন রঙের জার্সি পরবেন, অনুশীলন-দিবসে কে আগে সংবাদমাধ্যমের প্রশ্নের উত্তর দেবেন। মালিকানা নেই, লভ্যাংশ নেই, দলের ভবিষ্যৎ বিক্রয়মূল্যের কোনো অংশ নেই।

এখানেই খতিয়ানের আসল লাইনটি লুকিয়ে আছে: ঝুঁকি ক্লাব থেকে সমর্থকের দিকে সরে গেছে, অথচ নিয়ন্ত্রণ পুরোপুরি ক্লাবের হাতেই রয়ে গেছে।

স্পনসরশিপের সঙ্গে এই কাঠামোর তুলনা জরুরি। স্পনসর অর্থ দেন, নগদ দেওয়ার বিনিময়ে ব্র্যান্ড দৃশ্যমানতা পান, আর বাজারে মন্দা এলে ক্ষতিটা তাঁর মার্কেটিং বাজেটের কমা হিসেবে লেখা হয়ে যায়। সমর্থক সেই কাজটি করতে পারেন না। তিনি পেশাদার ঝুঁকি-গ্রহণকারী নন; তিনি একজন অনুগামী, যিনি একটি অনুভূতি কিনেছেন এবং তার দাম প্রতিদিন পর্দায় দেখতে পান। একই কাঠামো, সম্পূর্ণ ভিন্ন সহনশীলতা।

তবে টাকার চেয়ে বড় জিনিসটা টোকেন নয়, অ্যাপ্লিকেশন। প্রতিটি ভোট একটি তথ্যবিন্দু — বয়স, শহর, ডিভাইস, পছন্দের সময়, খরচের ধরন। ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে দুটো জিনিস একসঙ্গে কিনছে: নগদ, এবং সমর্থক-তথ্যের একটি চলমান প্রবাহ। টোকেন আসলে একটি ভোট নয়, একটি সমীক্ষা — যার খরচ সমর্থক নিজেই বহন করেছেন।

অন্য প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছেন খেলোয়াড়। জিপিএস ভেস্ট, ঘুমের হিসাব, ব্যাট-সুইং সেন্সর, বায়োমেট্রিক স্ক্রিনিং — এগুলো এখন প্রায় প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্রেসিংরুমের নিত্যদিনের সরঞ্জাম। যে ক্রিকেটার এক মৌসুমে তিন-চারটি লিগে খেলেন, তিনি নিজেই একটি চলমান তথ্যপ্রবাহ; মাঠে তাঁর প্রতিটি স্প্রিন্ট, প্রতিটি ডেলিভারির রিভলিউশন আলাদা একটি বাণিজ্যিক পণ্য। খেলোয়াড়ের শরীর এখন একটি সম্পদশ্রেণি, আর প্রশ্নটি হলো সেই শ্রেণির মালিক কে — ক্লাব, লিগ, নাকি প্ল্যাটফর্ম।

বার্ষিক হিসাবের বইয়ের দিকটা এখনো অস্পষ্ট। স্পনসরশিপ আয় সরলরেখায় লেখা যায়; কিন্তু ফ্যান টোকেন আসলে ভবিষ্যতের একটি অঙ্গীকার, যার বিনিময়ে আজ নগদ আসে। এই দায়টি কোন লাইনে বসবে, কে তার নিরীক্ষা করবে, ভোটাধিকারভিত্তিক প্রতিশ্রুতি পূরণ না হলে কী হবে — এসব প্রশ্নের উত্তর বোর্ডের কাগজে বিরল।

হাব হোটেলে ছয় সপ্তাহ আমাকে শিখিয়েছে একটা মৌসুম কীভাবে শ্বাস নেয়: সকালে ফিজিও, দুপুরে ভ্রমণ, রাতে ভিডিও সেশন। মাঝখানে কোনো এক ফাঁকে ফোনে বিজ্ঞপ্তি — আপনার ভোট গণনা করা হয়েছে। আমার খাতায় এই বিজ্ঞপ্তিটিও একটি লাইন। খেলোয়াড় রাত আটটায় আইস বাথে বসে আছেন, সমর্থক রাত আটটায় একটি সংখ্যা কিনছেন, আর ক্লাবের অফিস আট হাজার কিলোমিটার দূরে হিসাব মেলাচ্ছে। তিনটি ঘর, তিনটি আলাদা সময়, অথচ একটি মাত্র স্কোরবোর্ড।

২০১৮ সালে কাজান আর সোচিতে বসে আমি যে খাতা শুরু করেছিলাম, সেটি আমাকে শিখিয়েছিল শহরগুলোর নাম আসলে মিনিটের হিসাব। কাজান আর সোচি স্টেশন ছিল না, ওগুলো ছিল খতিয়ানের মিনিট। একই যুক্তি এখন প্রযোজ্য ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের মাঝ-মৌসুম বদলের ক্ষেত্রে। একটা ট্রান্সফার শিরোনাম নয়; এটা একটা হার্টবিট, যা রুম বদলায় — আর আজকের ক্রিকেটে রুম বদলালে ডেটা-চুক্তিও একসঙ্গে বদলায়। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ড্রেসিংরুমের দরজা বন্ধ হওয়ার পরেই আসল হিসাবগুলো সরে যায়।

এখানেই গৃহীত কাহিনির সঙ্গে আমার খাতা মেলে না। পরিচিত গল্পটি বলে, ক্রিকেটে ক্রিপ্টো একটি বুদবুদ, যেটি ফেটে যাবে এবং সবকিছু পুরোনো জায়গায় ফিরে যাবে। হিসাব ভিন্ন কথা বলে। টোকেন এই খেলায় বুদবুদ নয়, থার্মোমিটার। গেট, স্থানীয় টিভি আর স্পনসর প্যাচ যদি পরিপূর্ণ না হতো, ক্লাব কখনোই সমর্থকের কাছ থেকে ভবিষ্যতের অঙ্গীকার আগাম বিক্রি করত না। তাই আসল প্রশ্ন টোকেন নিয়ে নয়, টোকেন কেন দরকার হলো সেটা নিয়ে। টোকেন যদি কাল বন্ধ হয়ে যায়, চাপটা মুছে যাবে না; সেটি টিকিটের দামে, নিরপেক্ষ ভেন্যুতে খেলার সংখ্যায়, কিংবা বিদেশি শহরে বাড়তি প্রদর্শনী ম্যাচে ফিরে আসবে।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর দিকটি অর্থের নয়, নীরবতার। গেটের টিকিট নিয়ে, ভেন্যু বদল নিয়ে, এমনকি ডিআরএস-এর একটি সিদ্ধান্ত নিয়েও সংবাদমাধ্যম প্রশ্ন করতে পারে। কিন্তু পর্দায় ঘুরতে থাকা টোকেনের দাম নিয়ে কেউ প্রশ্ন করতে পারে না, কারণ উত্তরটি আট হাজার কিলোমিটার দূরে একটি বোর্ডরুমে লেখা হয়। যাঁরা মাঠে টিকিট কিনে বসেন, তাঁরাই ক্রমাগত সিদ্ধান্তের বিষয় হয়ে উঠছেন, অথচ সিদ্ধান্ত নেওয়ার ঘরে ঢোকার দরজা তাঁর নেই। একই মাঠে দুই শ্রেণির দর্শক তৈরি হচ্ছে — একটি দল খেলা দেখে, আরেকটি দল নিজের ক্রয়ের দাম দেখে।

পরের দিকে যে সংকেতগুলো আমি খতিয়ানে তুলে রাখছি, সেগুলো স্পষ্ট। প্রথম এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন বার্ষিক হিসাবে টোকেন-সংক্রান্ত দায় আলাদা লাইনে লিখবে, এবং প্রথম খেলোয়াড়ের চুক্তিতে ডেটা-প্ল্যাটফর্মের নাম স্পষ্টভাবে থাকবে — তখন বোঝা যাবে খেলাটি কোথায় দাঁড়িয়ে। তার আগে একটি প্রশ্ন জিজ্ঞেস করা যায়: বড় পর্দায় যে সংখ্যাটি প্রতি চার সেকেন্ডে বদলায়, সেটি কে নিরীক্ষা করে?