কুড়ি ওভারের দেশ: উপসাগরে ক্রিকেট, প্রবাস আর স্মৃতির হিসাবখাতা

শারজার পুরোনো গ্যালারিতে সন্ধ্যা ছয়টার আলো এসে পড়ে পিচের ডান কোণে। ঠিক সেই মুহূর্তে বাঁহাতি সিমারের কব্জিটা এক ফোঁটা দেরিতে ঘোরে, যেন সে নিজেই টের পাচ্ছে, এই ওভারের শেষ বলে বলটা আর সেভাবে কথা বলবে না। আমি টেপটা দেখতে থাকি যতক্ষণ না ভিড় মিলিয়ে গেল, শুধু ছন্দ থাকল। আঠারোতম ওভার শেষ হওয়ার পর নীল জার্সির লোকটা উঠে দাঁড়ায়। পাশের বন্ধু তাকে ঠেলা দেয় না, কারণ দুজনেই জানে আল কুওজগামী শেষ বাসটা ধরতে হবে, নাহলে কাল সকালের শিফটে দাঁড়ানো যাবে না। মাঠে তখন কুড়ি হাজার মানুষ বাংলা, উর্দু, মালায়ালাম আর তামিলে চিৎকার করছে — ভাষা আলাদা, তালি এক। বাউন্ডারিতে ভিড় ফেটে পড়ে, ডট বলে চুপ করে যায়। এই ওঠানামাটাই উপসাগরের ক্রিকেটের আসল স্কোরবোর্ড, যেটা কোনো টেলিভিশন গ্রাফিক্সে ওঠে না। ক্রিকেট এখানে তিন ঘণ্টার একটা শিফট। আর সেই শিফটের টেপটাই আজকের বিষয়। শারজা ক্রিকেট স্টেডিয়াম তৈরি হয় ১৯৮১ সালে, আর তারপর পৃথিবীর আর কোনো মাঠ এত একদিনের আন্তর্জাতিক আয়োজন করেনি। এই একটা লাইনেই উপসাগরের ক্রিকেট-অর্থনীতির পুরো ইতিহাস লুকিয়ে আছে। নব্বইয়ের দশকে ভারত-পাকিস্তানের “নিরপেক্ষ” সিরিজ মানেই শারজা। দুই দেশের রাজনীতি একই মাঠে বসতে দিত না, তাই আমিরাতের বালির উপরে বসে সেই দ্বৈরথ। নিরপেক্ষ ভেন্যু সেখান থেকেই একটা ব্যবসায়িক মডেলে পরিণত হয়, যার কাঁচামাল ছিল দুই দেশের অভিবাসী দর্শক, আর যোগানদাতা ছিল শুধুই বিমানসংস্থা। দুই হাজার ন’য়ে যোগ হয় দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়াম। ধারণক্ষমতা পঁচিশ হাজারের বেশি, ফ্লাডলাইটের নিচে দেখতে ইউরোপীয় ফুটবল অ্যারেনার মতো। কিন্তু চেহারাটা প্রতারণা। ২০২১ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ দেড় মাসের জন্য এখানে বসেছিল। ২০১৪ সালের আইপিএলের প্রথম পর্ব আর ২০২০ সালের গোটা আইপিএলও সাদরে আমন্ত্রণ পেয়েছিল এই মাঠে। প্রতিবার একই কারণে: সংক্রমণ, নিরাপত্তা, আবহাওয়া এবং এমন এক প্রশাসনিক পরিকাঠামো যা ছয় সপ্তাহের নোটিশে গোটা টুর্নামেন্ট গিলে ফেলতে পারে। জানুয়ারি ২০২৩-এ যোগ হয় আইএলটি২০। এমিরেটস ক্রিকেট বোর্ডের স্বীকৃতিতে ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি — আবুধাবি নাইট রাইডার্স, দুবাই ক্যাপিটালস, ডেজার্ট ভাইপার্স, গালফ জায়ান্টস, এমআই এমিরেটস, শারজা ওয়ারিয়র্স। জানুয়ারির ওই ছয় সপ্তাহে শহরের হোটেল-রেস্তোরাঁ-ট্যাক্সির হিসাব বদলে যায়। টুর্নামেন্টের বিজ্ঞাপন যেটা দেখায় না, সেটা হলো কে গ্যালারিতে বসে। আমিরাতের জনসংখ্যার ৮৮ থেকে ৯০ শতাংশ প্রবাসী — কেউ বলে ৮৮, কেউ বলে ৯২। এর সবচেয়ে বড় অংশ ভারত, পাকিস্তান আর বাংলাদেশ থেকে আসা কর্মী। ভিসা নিয়োগকর্তার সঙ্গে বাঁধা, স্থায়ী বাসিন্দার পথ প্রায় বন্ধ, আয়ের বড় অংশ মাস শেষে রেমিট্যান্স হয়ে দেশে ফিরে যায়। যে মানুষটা আঠারোতম ওভারে উঠে বাস ধরছে, সে শুধু ক্রিকেট দেখতে আসেনি। সে তিন ঘণ্টার জন্য একটা দেশ ভাড়া করেছে, আর ভাড়াটা দিয়েছে নিজের ব্যাগ থেকে। এখানেই প্রথম প্রশ্নটা দাঁড়ায়, যেটা কেউ করে না। এই গ্যালারিটা ফ্র্যাঞ্চাইজির, নাকি স্মৃতির? উপসাগরের পিচ নিয়ে একটা ভুল ধারণা জোরালো। বলা হয়, এখানকার উইকেট কাগজে দ্রুত, অর্থাৎ ব্যাটসম্যানের স্বর্গ। মাটিতে দাঁড়ালে গল্পটা অন্যরকম। দুবাই আর আবুধাবির পিচ বাইরে থেকে এনে বসানো, ঘাসের পরিমাণ কম, বালির মিশ্রণ এমনভাবে বাঁধা যে বল নতুন থাকার প্রথম তিন-চার ওভার ছাড়া সিম মুভমেন্ট মেলে না। অথচ বাউন্সের উচ্চতা সারা ম্যাচে প্রায় একই থাকে। এই সমান উচ্চতাটাই সিমারের জন্য অভিশাপ, আর বাঁহাতি রিস্ট-স্পিনারের জন্য উপহার। সেটা কীভাবে খেলার ভেতরে ঢোকে? আমার টেপ-ডায়েরিতে বারো থেকে ষোলো ওভারের মধ্যে স্কোরগতির একটা স্পষ্ট ভাঁজ থাকে। কারণটা ফিল্ড সেটিং নয়, বোলারের অহং। সমান বাউন্স দেখে বোলার ভাবে, এই ওভারে একটা বাউন্ডারি দিলেও চলে। তাই সে লেংথ ছোট করে, বল কোমরের উচ্চতায় সুইট স্পটে পড়ে, আর স্লগ-সুইপ সামনের দিকে খেলার দরজা খুলে যায়। এই ভাঁজটা আগে টের পায় যে দল, তারা মাঝের ওভারে দু-তিনটা উইকেট নিয়ে ম্যাচটা নিজের হাতে তুলে নেয়। না পারা দল শেষ পাঁচ ওভারে সুদ সমেত হিসাব ফেরত দেয়। শেষদিকের হিসাবটা আরও নির্দয়। উপসাগরের সন্ধ্যায় শিশির নামে, বিশেষত জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির নাতিশীতোষ্ণ রাতে। শিশির মানে বল হাত থেকে পিচ্ছিল, সিমের গ্রিপ শেষ, ফিঙ্গার-স্পিন বন্ধ, আর উইকেটরক্ষকের পেছনে রিভার্স স্বিংয়ের স্বপ্ন ভেঙে যাওয়া। পরিসংখ্যানে একে সেকেন্ড-ইনিংস অ্যাডভান্টেজ বলে, কিন্তু ওটা ভাষার সংকোচ। এটা একটা কাঠামোগত সুবিধা। টস জেতা দল প্রায়ই ফিল্ডিং বেছে নেয়, আর প্রতিপক্ষ ভেজা বল হাতে ডেথ ওভারে ঢোকে। আমি তাই এখানে টসকে নিরপেক্ষ বলি না। আমি বলি গোপন একটা অতিরিক্ত ব্যাটিং অর্ডার, যার নাম কুয়াশা। ওভার গুনতে গিয়ে আমি বাইশ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতায় একটা ব্যাপার খেয়াল করি: উপসাগরে ওভার-রেট, শিশির আর গরম — এই তিনটা মিলে ম্যাচের এক ধরনের অসময় বানায়। সন্ধ্যা সাতটার দিকে বাতাসের তাপমাত্রা তিরিশ থেকে পঁচিশে নামলেও মাঠের ভেতরকার আর্দ্রতা বাড়তে থাকে। বোলার শার্টের কাপড়ে বল মুছতে থাকে, আম্পায়ার হাতঘড়ি দেখেন, কিন্তু ব্যাটসম্যানের দিকে তাকালে বোঝা যায় তার শ্বাস এখনো আগের ওভারে আটকে আছে। তাপমাত্রা আর সিদ্ধান্তের মধ্যে একটা সরাসরি সম্পর্ক আছে — এলবিডব্লিউ-তে আম্পায়ারের হাত এক সেকেন্ড দেরিতে ওঠে, স্টাম্প-মাইকে মাঠের ফিসফিস শোনা যায়, আর ডিআরএসের রিভিউ পতাকা ঠিক তখনই নাড়া খায় যখন খেলোয়াড় নিজেই নিশ্চিত নয়। আমার কাছে এটা ম্যাচের সবচেয়ে সৎ মুহূর্ত। স্টেডিয়াম একটা পাণ্ডুলিপি, আর ভিড় সেটা রিয়েল টাইমে সম্পাদনা করে। উপসাগরে সম্পাদকেরা প্রতিবার বদলে যান। শব্দের গড়নটাই এখানে আলাদা। ঢাকা বা করাচির মাঠে গর্জন একটানা জলের মতো — ডট বলেও হয়তো কমে, কিন্তু শুকোয় না। দুবাই বা শারজায় শব্দটা আরও শুকনো এবং ধাক্কা-ভিত্তিক: বাউন্ডারি, তারপর একটানা চিৎকার, তারপর নিঃশব্দতা। মাঝের ওভারে যখন ডেথ-বোলার তার রান-আপ ধীর করে, ঠিক তখন গ্যালারির নীরবতা তার কানে অসম্পূর্ণ লাগে। অনেকে একে মোটিভেশনের ঘাটতি বলে। আমি বলি এটা অ্যাকস্টিক স্পেসের অভাব। ফলে এখানে কারোরই সত্যিকারের হোম-অ্যাডভান্টেজ নেই। প্রতিটা দল একই সময়ে ঘরের এবং বাইরের দল। “স্থানান্তর কখনো কেবল টাকা-বদলের ঘটনা নয়। এগুলো এজেন্ট নিয়ে গড়া গল্পের মোড়।” জানালার ওপারে দেশ আর লিগ বদলানো ক্রিকেটারকে আমি ঠিক এই চোখেই দেখি। একজন খেলোয়াড় এক মৌসুমে ঢাকায় বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে খেলে, ছয় সপ্তাহ পরে দুবাইয়ে আইএলটি২০-তে নামে, ফেব্রুয়ারিতে পাকিস্তান সুপার লিগে চলে যায়। তার জন্য শব্দের অর্থ বদলে যায় — শীত মানে এখন সাদা বল, ঝড় মানে ডাকওয়ার্থ-লুইস, আর ঘর মানে একটা ভিসার তারিখ। এই লোকটাই আসলে উপসাগরের ক্রিকেটের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য স্তম্ভ, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি বদলায়, সে থেকে যায়। আর আছে মাটি থেকে দশ ফুট উপরে ওঠা ক্রিকেট। শারজার শিল্প এলাকা, আল কুওজ, আজমান — শুক্রবার সকালে সেখানে ম্যাটিং উইকেটে রান হয় না, মুখে হয়। বাংলাদেশি, কেরালীয় আর পাখতুন কর্মীদের এই লিগগুলোতে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই, স্পনসর নেই, হকার আছে। ভেঙে পড়া হেলমেট, মোটা বাঁশের স্টাম্প, চা-ওয়ালার খাতায় স্কোর। মজার কথা এই — আইএলটি২০-র ভিড় যেখানে ভোগ করে, এই ম্যাটিংয়ের ভিড় সেখানে উৎপাদন করে। দুটো মাঠের দূরত্ব পনেরো কিলোমিটার, আর দুটো জগতের দূরত্ব একটা ভিসা। এবার সেই হিসাবখাতার কথা, যেখানে অনেকে ভুলটা করে বসেছে। ২০২১ থেকে ২০২২ সালের মধ্যে ক্রিকেট জুড়ে ডিজিটাল সংগ্রাহকের বাজার ফুলেফেঁপে ওঠে। ভারতীয় প্ল্যাটফর্ম Rario ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে অংশীদারিত্ব ঘোষণা করে, কয়েকটি আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গেও ডিজিটাল সংগ্রাহকের চুক্তি হয়। আইসিসি'র সঙ্গেও কাজ করে FanCraze, যারা Crictos নামে বল-বাই-বল মুহূর্তের টোকেন বাজারে ছাড়ে। ফ্যান টোকেনের হুড়োহুড়ি ইউরোপীয় ফুটবল থেকে এশিয়ার ক্রিকেট পর্যন্ত ছড়ায়। আমি তখন দুবাই আর শারজায় বসে টের পাচ্ছিলাম, এই বাজারের ভিত্তিটা এখানে শক্ত নয়। কারণটা টেকনোলজিতে নেই, জনসংখ্যায় আছে। একটা সংগ্রাহক-অর্থনীতি চালাতে দরকার দুটো জিনিস — স্থায়িত্ব এবং উত্তরাধিকার। বাবা টোকেন কেনে, ছেলে সেটা ধরে রাখে, নাতির কাছে যায়। যে শ্রমিক-জনসংখ্যা তিন বছর পরে দেশে ফিরে যায়, ভিসা আর চাকরির সঙ্গে বাড়ি বদল করে, তাদের কাছে ডিজিটাল মালিকানা একটা ঝামেলা ছাড়া কিছু নয়। তার কাছে আসল মালিকানার দলিল হলো মাস শেষের রেমিট্যান্স স্লিপ, যা সে ছবি তুলে পরিবারকে পাঠায়। ব্লকচেইন মালিকানার প্রমাণ দিতে পারে। উত্তরাধিকারের সংস্কৃতি ব্লকচেইন বানায় না। এখন সেই জায়গা, যেখানে প্রচলিত পাঠটা আমাকে অস্বস্তিতে ফেলে। বলা হয়, উপসাগরের ক্রিকেট লিগগুলো স্পোর্টস ওয়াশিং — টাকার জোরে বৈধতা কেনা। কথাটা অর্ধেক সত্য, আর সেই অর্ধেকটাই সবচেয়ে কম আকর্ষণীয় অংশ। কারণ এখানে জাতীয় দলটা কখনোই লিগের কেন্দ্রে ছিল না। সংযুক্ত আরব আমিরাতের দলটার দিকে তাকানো যাক। মোহাম্মদ ওয়াসিমের নেতৃত্বে যে একাদশ মাঠে নামে, তার প্রায় গোটা কাঠামোই দক্ষিণ এশীয় বংশোদ্ভূত খেলোয়াড়দের — ভ্রিতিয়া অরবিন্দ, রোহান মুস্তাফা, আরিয়ান লাকরা, জুনায়েদ সিদ্দিক, আলিশান শারাফু। এরা কেউ লিগের টাকায় তৈরি হয়নি। এরা তৈরি হয়েছে শারজার স্কুল মাঠে, আবুধাবির ক্লাব ক্রিকেটে, পরিবারের ড্রাইভিং শিফটের পরে পড়ে থাকা সন্ধ্যাগুলোতে। অথচ বিনিয়োগের বিশাল অংশ যায় ওই ছয় সপ্তাহের ফ্র্যাঞ্চাইজি বিনোদনে, আর grassroots কোচ-শিক্ষা চলে যায়-আসার হিসাবের খাতায়। যে দেশ আমদানি করে খেলোয়াড় আর খেলোয়াড় তৈরি করে না, সে আসলে খেলোয়াড় নয় — দর্শক উৎপাদন করে। দ্বিতীয় প্রচলিত পাঠ বলে, নিরপেক্ষ ভেন্যু মানে সমান সুযোগ। টেপ উল্টোটা বলে। নিরপেক্ষ ভেন্যুতে দর্শক কারোর নয়, ফলে চাপও কারোর নয় — আর ঠিক সেই কারণেই ভেন্যুর কাঠামোগত বৈষম্য (শিশির, বাউন্সের সমানতা, সন্ধ্যার সময়) ম্যাচের ফল নির্ধারণে অস্বাভাবিক বড় ভূমিকা নেয়। অর্থাৎ মাঠ যত নিরপেক্ষ, টস তত অসম। এই যুক্তি কোনো অধিনায়কের ভুল নয়, কোনো বোর্ডের ষড়যন্ত্রও নয়। এটা আবহাওয়া আর সময়সূচির নিরাসক্ত গণিত। আর একটা ট্র্যাপে আমি প্রায় পড়তে গিয়েছিলাম। প্রবাসী ক্রিকেটকে আমি প্রথমে রোমান্টিক চশমায় দেখতাম — শ্বেতপাথরের নস্টালজিয়া, নতুন জায়গায় পুরনো গান। তারপর হিসাব মেলাতে গিয়ে দেখলাম, এখানে চুক্তির মেয়াদ, বেতন বিলম্ব, স্পনসরের অভাবে পুরো লিগ বন্ধ হওয়া, ক্যাম্পের রুমে তিনজন ভাগ করে থাকা — এগুলোই আসল কাহিনি। নস্টালজিয়া ফ্রি নয়। এর দাম এক শিফট, দুই বাস আর একটা রিটার্ন টিকিট। কিছু ম্যাচ স্কোরলাইনে শেষ হয়। কিছু ম্যাচ এমন এক নীরবতায় শেষ হয়, যা স্কোর করে চলতে থাকে। শেষ বাসটা ছাড়ে রাত সাড়ে ন’টায়। গ্যালারির বাইরে তখনো কয়েকজন দাঁড়িয়ে সেলফি তোলে, কারণ এই তিন ঘণ্টার ছবিটা দেশে পাঠাতে হবে, পরিবারকে দেখাতে হবে — এসব ম্যাচ আমি কত ঘনিষ্ঠভাবে শেষ ওভার পর্যন্ত দেখেছি, ভিডিও কলেই সেটা বোঝানো যায়। কুড়ি বছরে যে মানুষটা দেশে ফিরবে, সে হয়তো ম্যাচের স্কোরলাইন মনে রাখবে না। মনে রাখবে ছেলের সঙ্গে ওই একটা বাউন্ডারির চিৎকার। প্রশ্নটা তাই ক্রিকেটের নয়, সময়ের। উপসাগরের ক্রিকেট যদি প্রবাসের স্মৃতি দিয়ে চলে, তবে সেই স্মৃতির আয়ু কত দিনের? আর যে স্টেডিয়ামটা প্রতিদিন ভাড়া নেওয়া হয়, সেটা কবে নিজের একটা ছাদ পাবে?