কলম্বোর ৫০ রান: এশিয়া কাপের ফাইনালে মৌসুম, রিজার্ভ ডে আর অবকাঠামোর হিসাব

১৫.২ ওভার। ৫০ রান। ২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে জ্বলে ওঠা স্কোরবোর্ডটাই ছিল এশিয়া কাপের ফাইনালের সবচেয়ে নিষ্ঠুর তথ্য। শ্রীলঙ্কা অলআউট, একদিনের ক্রিকেটে দেশটির ইতিহাসের সর্বনিম্ন দলীয় স্কোর। সিলেটে আমার বারান্দায় বসে আমি টিনের চালে বৃষ্টির আওয়াজ শুনছিলাম আর ল্যাপটপের পর্দায় দেখছিলাম, কেউ কভার গোছাচ্ছে, কেউ রোলার টানছে। চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল অনেক আগেই।

মহম্মদ সিরাজ সেদিন সাত ওভারে ২১ রান দিয়ে ছয় উইকেট নিলেন, যার চারটিই এক ওভারে— এশিয়া কাপের ফাইনালে এটাই সেরা বোলিং ফিগার। ভারত ৬.১ ওভারে ৫১ রান তুলে ম্যাচ শেষ করল, দশ উইকেটে জিতে কাপ নিল। খেলা শেষ হলো সন্ধ্যার আলো নিভে যাওয়ার আগেই। কিন্তু আমি তখন অন্য একটা হিসাব মেলাচ্ছিলাম: যে মাঠে আটচল্লিশ ঘণ্টা আগে ছয় রানের ম্যাচ নড়ে উঠেছিল, সেই মাঠেই এবার পঞ্চাশ রান যথেষ্ট হলো না।

এশিয়া কাপ ২০২৩ ছিল এক হাইব্রিড পরীক্ষা। আসরের চারটি ম্যাচ হয়েছিল পাকিস্তানে, লাহোর ও মুলতানে, বাকিটা শ্রীলঙ্কায়, কলম্বো ও ক্যান্ডিতে। পাকিস্তান চেয়েছিল গোটা টুর্নামেন্ট নিজের মাটিতে; ভারত সেখানে খেলতে রাজি ছিল না। মাঝপথে জন্ম নিল এই ভাগাভাগি। সূচিটা লেখা হয়েছিল সেপ্টেম্বরে, কারণ অক্টোবরে ভারতের মাটিতে শুরু হবে ওয়ানডে বিশ্বকাপ। মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপটা ঠেলে দেওয়া হলো বছরের সবচেয়ে আর্দ্র মাসগুলোর ভেতরে, যেখানে কলম্বোর আকাশ প্রতি সন্ধ্যায় নিজের মতামত জানিয়ে দেয়।

বৃষ্টির ছায়া টুর্নামেন্টজুড়ে ছিল। ভারত-পাকিস্তান সুপার ফোর ম্যাচটা ১০ সেপ্টেম্বর শুরু হয়ে থেমে গিয়েছিল, শেষ হয়েছিল পরদিন রিজার্ভ ডে-তে; ভারত ২২৮ রানে জিতেছিল। ফাইনালের জন্যও রিজার্ভ ডে রাখা হয়েছিল। সেবার আকাশ করুণা করল, ম্যাচ নির্ধারিত দিনেই শেষ হলো। কিন্তু রিজার্ভ ডে-র ছায়াটা ম্যাচের গায়ে লেগে ছিল।

বাংলাদেশের কাছে এশিয়া কাপ ছিল অন্য এক গল্প। সাকিব আল হাসানের নেতৃত্বে দল সুপার ফোরে ভারতকে ছয় রানে হারিয়েছিল ১৫ সেপ্টেম্বর, ঠিক এই মাঠেই। সেই ম্যাচে ভারতের কয়েকজন নিয়মিত মুখ বিশ্রাম পেয়েছিলেন, কারণ ফাইনালে ওঠার টিকিট তখন তাদের পকেটে। আর ঢাকার ক্রিকেট-আলোচনা তখন অন্য জায়গায় ডুবে ছিল— বিশ্বকাপ স্কোয়াডে তামিম ইকবালের জায়গা না পাওয়া, দলের ভেতরের টানাপোড়েন, বাইরে পড়ে থাকা অভিমানের হিসাব। কলম্বোয় ভারত কাপ নিচ্ছে, আর ঢাকায় একটা দল নিজের ভেতরের অ্যাকাউন্ট মেলাচ্ছে।

এখন আসল প্রশ্নে আসি। শ্রীলঙ্কার ৫০ রান কোনো নির্দোষ বিস্ময় নয়। রিজার্ভ ডে কোনো নিরপেক্ষ প্রশাসনিক ব্যবস্থা নয়; সেটা একটা বাড়তি দিন, যেখানে পিচ সারারাত কভারের নিচে ঘুমায় আর সকালে নতুন বলের সিম প্রথম দশ ওভার ধরে মাটি থেকে উঠে আসে। সেই পরিস্থিতিতে টস আর টস থাকে না, হয়ে যায় ভাগ্য নির্ধারণের হাতিয়ার। শ্রীলঙ্কাকে ব্যাট করতে পাঠানো হয়েছিল। শুরুটাই বলে দিয়েছিল, বল আজ কথা বলছে, ব্যাট শুধু অনুবাদ করছে।

সূচিটাও নিরপেক্ষ নয়। ২০১৭ সালের পর থেকে এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডার এমনভাবে সাজানো হয়েছে যেখানে মহাদেশীয় টুর্নামেন্টগুলো বড় দলের প্রস্তুতি সিরিজ আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ফাঁকে চাপা পড়ে। সেপ্টেম্বরের কলম্বো মানে প্রতিদিন সন্ধ্যায় বৃষ্টির সম্ভাবনা, কভার, কভার সরানোর দেরি, অল্প সময়ে তৈরি পিচ। গভীর স্কোয়াডের দল এটা সামলে নিতে পারে; ছোট বোর্ড পারে না। সিরাজ ফাইনালের আগে ডেড রাবার ম্যাচে বিশ্রাম পেয়েছিলেন— অর্থাৎ সূচির এক জায়গায় যে সমস্যা, সেটা বড় দলের জন্য প্রস্তুতির সুবিধা হয়ে দাঁড়ায়।

আর এখানেই একটা তথ্য আমি পেয়েছি, যেটা আলোচনায় প্রায় কেউ তোলে না: একই ভেন্যু, আটচল্লিশ ঘণ্টার ব্যবধান, দুই রকম ক্রিকেট। ১৫ সেপ্টেম্বর বাংলাদেশ ছয় রানে জিতল, ব্যবহৃত পিচে, যেখানে আড়াইশোর কাছাকাছি রানও প্রতিরক্ষাযোগ্য ছিল। ১৭ সেপ্টেম্বর একই মাঠে ৫০ রান প্রতিরক্ষাযোগ্য হলো না। মাঠ বদলায়নি, আলো বদলায়নি, গ্যালারির গঠন বদলায়নি। বদলেছে পিচের বয়স, কভারের নিচে কাটানো রাত, আর দুই দলের মাথার ভেতরের হিসাব। এশিয়া কাপে ফলাফলের ভ্যারিয়েন্স তাই প্রতিভার তারতম্যের গল্প নয়— পিচ ব্যবস্থাপনা, টস, রিজার্ভ ডে আর ম্যাচের প্রেরণা, এই চারটার যোগফল।

শ্রীলঙ্কা দুর্বল ছিল না। আমার কানে এখনো সেই দিনের শব্দটা বেজে থাকে— রোলার আর টানাটানা কভারের শব্দ, যেখানে একদিন আগেও ছিল কলম্বোর ঢোল। পিচ ছিল একটা পাতা, আর ভিড় ছিল কালি; সেদিন পাতাটা ভিজে ছিল, কালি শুকিয়ে গিয়েছিল। আমি হারানো বিরতিগুলো সংগ্রহ করি, যেমন অনেকে টিকিট আর স্কার্ফ জমান— এই ম্যাচের বিরতিটা আমার সংগ্রহে সবচেয়ে ভারী।

সমষ্টিগত স্মৃতি সিরাজের স্পেলটাকে আলাদা করে রাখতে ভালোবাসে, আর সেটা ন্যায্য। কিন্তু টুর্নামেন্টের কাঠামোগত সিদ্ধান্তগুলো স্মৃতিতে জায়গা পায় না। হাইব্রিড মডেলের মানে ছিল, পাকিস্তান আসর আয়োজন করল অথচ ফাইনাল হলো কলম্বোয়, আর ফাইনালের ভেন্যু ঠিক হলো কূটনীতির টেবিলে বসে, ক্রিকেটের হিসাবে নয়। রিজার্ভ ডে ছিল একটা চিপকানো; মূল সূচিটাই যেখানে ভুল ছিল। আলোচনা তবু থেমে যায় এই এক বাক্যে— বৃষ্টি খেলাটা নষ্ট করে দিল।

দ্বিতীয় ফাঁকটা আরও অস্বস্তিকর। ক্রিকেট-মিডিয়া আন্ডারডগ গল্প ভালোবাসে, কারণ গল্পটা পড়া হয়, শেয়ার হয়, ক্লিক আসে। সেই সেপ্টেম্বরে শ্রীলঙ্কার অদম্যতার কথা কম লেখা হয়নি। কিন্তু শ্রীলঙ্কা ক্রিকেটের আর্থিক সংকট, বেতন বিলম্বের খবর, খেলোয়াড়দের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের দিকে ঝুঁকে পড়া— এসব বছরজুড়ে সমান মনোযোগ পায় না। হেরে যাওয়ার পর আন্ডারডগ আর আন্ডারডগ থাকে না, তখন সে হয়ে যায় ফর্মের সমস্যা। ক্ষতিটা তখন লেখা হয় অ্যাম্পায়ারের স্কোরকার্ডে, কখনো বোর্ডের ব্যালান্স শিটে।

পরের এশিয়া কাপের জানালা কোথায় বসবে, সেটা যদি না বদলায়, রিজার্ভ ডেই থেকে যাবে আসল নির্বাচক— কে খেলবে, কার নতুন বল হাতে পাবে, কার ভাগ্য কভার টানাটানির শব্দে লেখা হবে। বৃষ্টি থামবে না; কলম্বোর আকাশ দশকের পর দশক ধরে একই কথা বলে আসছে। প্রশ্নটা তাই সূচি নিয়ে নয়, দায় নিয়ে: টুর্নামেন্ট যদি সরানো না যায়, তাহলে সুতোটা কে ধরে রাখবে? মৌসুম আমাকে শিখিয়েছে, একটা সুতোই গোটা স্টেডিয়াম ধরে রাখতে পারে— কিন্তু কেউ যদি টানতে না আসে, সুতোও থাকে না, স্টেডিয়ামও।