সতেরো বছরে নয় ওভার: বাংলাদেশের কিশোর পেসারদের লোড-বিল কে দেবে?

গত ১৪ মার্চ ২০২৬, সন্ধ্যা ৬টা ৪০ মিনিট, চট্টগ্রামের এমএ আজিজ স্টেডিয়াম। ছোট একটা লিগ ম্যাচ, যেদিকে প্রায় কেউ ফিরে তাকায়নি। ১৭ বছরের এক ডানহাতি পেসার তার দিনের নবম ওভার শেষ করল। খাতার বাঁ কলামে লিখলাম: ৯-২-৩১-৩। ডান কলামে লিখলাম: প্রতিটি ওভারের ফাঁকে সে বাঁ কাঁধ ঘুরিয়ে নিচ্ছিল, একই ভঙ্গিতে, প্রতিবার। স্কোরবোর্ডে কিছুই দেখা যায় না। আমার দুই-কলামের খাতায় ওটা দেখা যায়। আমি ছেলেটির পিছু পিছু চলেছি প্রায় চার মাস। প্রথম দুই সপ্তাহে ব্যাপারটা ছিল আরেকটা কিশোর প্রোফাইলের রুটিন — ভোরের ট্রেনিং, স্কুলের পর সাইকেলে এগারো কিলোমিটার গিয়ে নেট প্র্যাকটিস, ফেরার পথে শূন্য পকেট আর ভেজা জার্সি। ষষ্ঠ ম্যাচের পর আমি বুঝলাম, আমার গল্পটা বোলিং অ্যাকশন নিয়ে নয়। গল্পটা বিল নিয়ে — কে এই ছেলের শরীর থেকে যন্ত্রণাটা তুলে নিচ্ছে, আর দামটা কে দিচ্ছে। বিষয়টা বোঝার জন্য পিছিয়ে যেতে হয়। বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক কাঠামোতে দুটি মূল ধাপ — ১৬ বছরের নিচে ও ১৯ বছরের নিচে। তার নিচে স্কুল, জেলা ও বিভাগীয় পর্যায়। ঢাকার বাইরে চট্টগ্রাম, রাজশাহী, খুলনায় আঞ্চলিক লিগই কিশোরদের একমাত্র দৃশ্যমান মঞ্চ। ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে দক্ষিণ আফ্রিকায় অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতে বাংলাদেশ, এবং সেই সাফল্যের পর সহজ ধারণা তৈরি হয়েছে: বয়সভিত্তিক পাইপলাইনটা আমাদের সবচেয়ে শক্ত জমি। কাগজে সেটা খাটে। মাঠের হিসাব আরও গোলমেলে। আমার খাতা অন্য কথা বলে। গত তিন মরশুমে চট্টগ্রাম ও ঢাকার বয়সভিত্তিক লিগে ৪১ জন কিশোর পেসারের স্পেল টুকে রেখেছি। তাদের ২৯ জন একটি টুর্নামেন্টে চার দিনের কমে চারটির বেশি ম্যাচ বোলিং করেছে। ১৭ জন কোনো এক সপ্তাহে ৩০ ওভারের বেশি বল করেছে। কারও বয়স তখন ১৫ বছর ৮ মাস। বাইরে থেকে এটা প্রতিভার বিকাশ মনে হয়; ভেতরে এটা এমন এক লোড, যার রসিদ ক্লাবের খাতায় কোথাও লেখা নেই। এরপর আসে লাফটা। অনূর্ধ্ব-১৯ দলের হয়ে ভালো করলে নাম ওঠে শিরোনামে, ফোন আসে ক্লাবের কোচের, ডাক আসে প্রথম শ্রেণির দল থেকে, তারপর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ফ্র্যাঞ্চাইজি থেকে। প্রতিপক্ষ এখন ২৮ থেকে ৩০ বছরের পাকা ব্যাটসম্যান, যাঁরা একটা ভুলও ক্ষমা করে না। ১৭ থেকে ২২ — বাংলাদেশের পেসারদের জন্য এই পাঁচ বছরই সবচেয়ে ঝুঁকির সরু পথ। আমার হিসাবে এই পথেই সবচেয়ে বেশি ভাঙে কাঁধ আর লোয়ার-ব্যাক। আমার দৃষ্টিতে আসল ফাটলটা স্কোরবোর্ডে নয়, সময়সূচিতে। একজন কিশোরের বোলিং লোড ওভারে মাপা হয়, কিন্তু দুটি স্পেলের মাঝের ঘণ্টা মাপা হয় না। একদিনে নয় ওভার, পরদিন স্কুলের পরে পাঁচ ওভার নেট, তারপর পাঁচ দিনের মধ্যে তিনটি ম্যাচ — এই সমীকরণ কোনো কোচের খাতায় টেকসই মনে হয় না। তবু প্রশ্ন করার জায়গা নেই, কারণ কিশোরের দ্রুত সাফল্যই কোচের রসিদ, আর রসিদ কেউ প্রশ্ন করে না। প্রেস বক্সের হিসাবটাও মিলিয়ে দেখুন। বয়সভিত্তিক লিগের একটা ম্যাচে ২৩ থেকে ৩২ জনের বসার আসন থাকে; উপস্থিত থাকেন দুই-তিন জন। অর্থাৎ যে মঞ্চে একটা প্রজন্মের ভিত্তি তৈরি হয়, সেই মঞ্চের কথা সবচেয়ে কম লেখা হয়। যে সংবাদ সবচেয়ে বেশি আসে — বিশ্বকাপের রাত, হাততালি — সেটার জন্ম এখানেই, কিন্তু সেটা কেউ টাইমস্ট্যাম্প করে রাখে না। আমি আমার বয়সভিত্তিক ফাইলগুলো ক্লাব অনুযায়ী সাজাই না, জন্মসাল অনুযায়ী সাজাই। একজন পেসারের কেরিয়ার আমি তার জন্মের বছরের ফসল হিসেবে পড়ি — সেই বছর দেশে কী চলছিল, নির্বাচকেরা কীসের ভয় পেতেন, অর্থনীতি কী অনুমতি দিত। ২০০০ সালের পরে জন্মানো একটা প্রজন্ম বড় হয়েছে ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগের বিস্তারের মধ্যে, যেখানে কিশোর বয়সেই বড় চুক্তি আর সোশ্যাল মিডিয়ার চাপ — এটাও এক লোড, চোখে না-দেখা লোড। হ্যাঁ, ২০২০ বিশ্বকাপ জেতা দলটার দিকে তাকালে প্রতিভার ঘাটতি চোখে পড়ে না। কিন্তু প্রতিভা আর উত্তরণ — এই দুইয়ের মাঝে যে সেতুটা থাকে, সেটা রক্ষণাবেক্ষণ ছাড়া ভেঙে পড়ে। আমার তিন মরশুমের হিসাবে ৪১ জন কিশোর পেসারের মধ্যে মাত্র ছয়জন পাঁচ বছর পরও নিয়মিতভাবে প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে বল করছে। কেউ চাকরিতে ঢুকেছে, কেউ ফিরেছে জেলার লিগে, কেউ থেমে গেছে একটা ফাটা কাঁধ নিয়ে, নীরবে, কোনো বিজ্ঞপ্তি ছাড়াই। সেই নীরবতাটাই আমাকে ধাওয়া করে। আমি শূন্য গ্যালারির শব্দ রেকর্ড করি — বলের আঘাত, ক্লেটের ঘর্ষণ, ফাঁকা টিনের ছাদের প্রতিধ্বনি। কিশোরদের ক্ষেত্রে আরেকটা নীরবতা আছে: চোটের পরের ঘরটা। যেদিন কেউ আর ফেরে না, সেদিন সংবাদ সম্মেলন হয় না, বিবৃতি আসে না। এই নীরবতার কাঠামোটা পড়তে হয় — কে চুপ করে থাকে, কেন চুপ করে থাকে, আর সেই নীরবতার সুবিধাটা শেষে কার পকেটে যায়। আমাদের সংস্কৃতির একটা পুরনো অভ্যাস আছে — যে কিশোর বড় মঞ্চে একটা স্পেল জমিয়ে দেয়, পরদিন সে হয়ে যায় “পরের মোস্তাফিজুর” কি “পরের ইবাদত।” এই নামকরণকে আমি আর্কাইভের দলিল হিসেবে বিশ্বাস করি না। একজন ১৭ বছরের পেসারকে কারও প্রতিস্থাপন বানিয়ে ফেললে তার নিজের গ্রোথ কার্ভটা কোন মাটিতে জন্মাবে? তুলনাটা গতি বাড়ায়, কিন্তু ধার নেয় তার স্থিরতার ঘর থেকে। লোড ম্যানেজমেন্টের নামে আমরা যা দেখি, তার বড় অংশ আসলে বাণিজ্যিক ট্যুর আর প্রস্তুতি ম্যাচের ফাঁক গোছানোর কাজ। কিশোর পেসারের জন্য সত্যিকারের ব্যবস্থা তিনটি — সাপ্তাহিক ওভার-সীমা, স্পেলের মাঝে নির্দিষ্ট বিশ্রামের ঘণ্টা, আর মরশুম শেষে বাধ্যতামূলক স্ক্রিনিং। এই তিনটির কোনোটাই এই মুহূর্তে বয়সভিত্তিক লিগের নিয়মে বাধ্যতামূলক নয়। ফলে ঝুঁকিটা কারও দিকে গিয়ে ঠেকে না — কেবল ছেলেটির কাঁধে। বলার অপেক্ষা রাখে না, সমাধানটা মহাভারতের মতো জটিল নয়। চার দিনের মধ্যে দুটির বেশি ম্যাচ না, টানা স্পেলের ঘণ্টা গুনে রাখা, মরশুমের মাঝপথে একটা বাধ্যতামূলক বিশ্রাম-সপ্তাহ — এগুলো খরচ বাড়ায় না, কেবল ইচ্ছাশক্তি চায়। কিন্তু ইচ্ছাশক্তির হিসাব রাখে না কোনো স্কোরবোর্ড, তাই কেউ রাখে না। তাহলে প্রশ্নটা থেকে যায়: ১৭ বছরের কাঁধে নয় ওভারের দায় কার? ক্লাব বলবে কোচের, কোচ বলবেন নির্বাচকের, নির্বাচক বলবেন সিস্টেমের — আর সিস্টেমের কোনো মুখ থাকে না, কোনো ফোন নম্বর থাকে না। আমি ছেলেটির পিছু পিছু চলেছি, কারণ তার মতো আরও নাম আছে, যাদের কেউ টাইমস্ট্যাম্প দেয়নি। পরের মরশুমে হয়তো সে আরও গতিতে বল করবে। আমার প্রশ্ন, সেটা কত দিন টিকবে — আর টিকিয়ে রাখার বিলটা কে দেবে।