এশিয়া কাপের রিজার্ভ ডে: ঝুঁকির খাতা কেউ খোলে না

২০২৩ সালের ২ সেপ্টেম্বর, পাল্লেকেলার ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়ামে ভারত-পাকিস্তান গ্রুপ পর্বের ম্যাচ। দুই দলের ওপেনাররা ক্রিজে ঢুকেছেন, কাঁচের বাক্সের ছায়ায় বসা দর্শকদের হাতে ভাঁজ করা টিকিট, আর ঠিক তখনই আকাশ ভেঙে বৃষ্টি। ম্যাচ পরিত্যক্ত। দুই দল একটি পয়েন্ট নিয়ে মাঠ ছাড়ল, গ্যালারির বাইরে ভেজা টিকিটের গাদা পড়ে রইল।

আট দিন পরে, ১০ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে একই দুই দল আবার মুখোমুখি। সেদিনও বৃষ্টি নামল। কিন্তু ম্যাচ হারাল না। খেলা গড়াল ১১ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত, আর ভারত ২২৮ রানে জিতে নিল টুর্নামেন্টের নিয়ন্ত্রণ। এক সপ্তাহ পরে ফাইনালে মোহাম্মদ সিরাজের ৬/২১-এ শ্রীলঙ্কা ৫০ রানে অলআউট, ভারত ১০ উইকেটে জিতে ট্রফি নিল। পার্থক্যের কারণ কাগজে লেখা ছিল। ২০২৩ এশিয়া কাপের প্লেয়িং কন্ডিশনস ফাইলে ১৩টি ম্যাচের মধ্যে ঠিক দুটি — ১০ সেপ্টেম্বরের ভারত-পাকিস্তান সুপার ফোর ম্যাচ আর ১৭ সেপ্টেম্বরের ফাইনাল — এই দুটির জন্য আলাদা রিজার্ভ ডে বরাদ্দ ছিল। মিডিয়া লাউঞ্জে সেই ফাইলটা আমি রাত একটা নাগাদ পড়ছিলাম। সিদ্ধান্তটা অযৌক্তিক ছিল না; অযৌক্তিক ছিল সিদ্ধান্তের যুক্তিটা কোথাও ছাপা না হওয়া।

প্রসঙ্গ: হাইব্রিড মডেল আর এক ফিক্সচারের তলা

২০২৩ সালের আগে এশিয়া কাপ ছিল তুলনামূলকভাবে ভদ্র ভাগাভাগির টুর্নামেন্ট। সেবার হিসাব বদলে গেল। ভারতের দল পাকিস্তানে যাবে না — এই অবস্থানের পর এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল (এসিসি) হাইব্রিড মডেল বানাল: ১৩ ম্যাচের মধ্যে ৪টি পাকিস্তানে (লাহোর ও মুলতান), বাকি ৯টি শ্রীলঙ্কায় (ক্যান্ডি ও কলম্বো)। ফাইনাল কলম্বোতেই।

এসিসি-র আয়ের সিংহভাগ আসে সম্প্রচার স্বত্ব, স্পনসরশিপ আর গেট রেভিনিউ থেকে। সদস্য তালিকায় পাঁচ পূর্ণ সদস্য — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান — আর দেড় ডজন সহযোগী সদস্য। সহযোগী সদস্যদের বোর্ড চালানোর বড় অংশ আসে এসিসি-র উন্নয়ন তহবিল থেকে। মানে সরল হিসাব: টুর্নামেন্টের উপরের সারির আয় যত দুর্বল, নিচের সারির চেক তত ছোট।

এখানেই বাণিজ্যিক মানচিত্রটা সরল হয়ে যায়। সারা বছর এশিয়ার ক্রিকেটে একটিই ফিক্সচার আছে যার দাম অন্য সব ম্যাচের চেয়ে কয়েক গুণ বেশি — ভারত-পাকিস্তান। ২০২২ সালের ১৪ জুন বিসিসিআই ঘোষণা করেছিল, আইপিএলের ২০২৩-২৭ চক্রের মিডিয়া স্বত্ব ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে বিক্রি হয়েছে। সেই বাজারে এশিয়া কাপের মতো আসরের সম্প্রচার মূল্য নির্ধারিত হয় একটা ম্যাচকে ঘিরেই। ২০২৩ সালের জুলাইয়ে আইসিসি বোর্ড যে ২০২৪-২৭ আয় বণ্টন মডেল অনুমোদন করেছিল, তাতে ভারতের ভাগ ছিল রিপোর্ট অনুযায়ী প্রায় ২৩১ মিলিয়ন ডলার। লিভারেজ চিরকালই একদিকে হেলে থাকে।

মূল বিশ্লেষণ: রিজার্ভ ডে আসলে ঝুঁকির বীমা

রিজার্ভ ডে-কে কেউ যদি "ভারতের সুবিধা" বলে ব্যাখ্যা করে, সে গল্পের অর্ধেক পড়ে থেমে গেছে। শর্তাবলিতে ওই দুটি দিন কোনো দলের নামে বরাদ্দ হয়নি, বরাদ্দ হয়েছে সম্প্রচার ইনভেন্টরির নামে। জুলাই ২০১৮-তে রাশিয়ায় আমি একটা কোয়ার্টার-ফাইনাল টিকিটের পেছনে ছুটেছিলাম: মুখমূল্য ৪৫৫ ডলার, ফিফার অফিশিয়াল হসপিটালিটি চ্যানেলে বিক্রি ২,১৮০ ডলারে। সংখ্যাটা ছোট লাগছিল, যতক্ষণ না দেখলাম টাকাটা কোথায় গেল। মস্কোতে পাওয়া সাব-লাইসেন্স আর ১১ মাস আগে লেখা অপ্রকাশিত কমপ্লায়েন্স মেমো শিখিয়েছিল — খেলার বাজারে ঝুঁকি কখনও মাঠের ঝুঁকি নয়, ঝুঁকি বিনিয়োগকারীর।

এশিয়া কাপে একই যুক্তি কাজ করেছে, কেবল যুক্তিটা প্রকাশ করা হয়নি। ২ সেপ্টেম্বরের ম্যাচ পরিত্যক্ত হলে কী ক্ষতি? আমার হিসাবে — যা আমি প্রকাশ্যে থাকা তথ্য দিয়ে যাচাই করেছি — টিকিট, সম্প্রচার স্লট আর পৃষ্ঠপোষকের চুক্তির সময়সীমা ধরে হিসাব করলে গ্রুপ পর্বের একটা ম্যাচ হারানো অপূরণীয় নয়, কারণ সুপার ফোরে সেই ফিক্সচারের আরেকটি সংস্করণ আগেই নির্ধারিত ছিল। কিন্তু ১০ সেপ্টেম্বরের ম্যাচ হারালে টুর্নামেন্টের সবচেয়ে দামি মণিটা হারায়, অথচ চ্যাম্পিয়ন নির্ধারণের সূত্র একটুও বদলায় না। এই দুই ঝুঁকির মধ্যে কমপক্ষে দশ গুণ ফারাক আছি, আর সেই ফারাকটাই প্লেয়িং কন্ডিশনসে ছাপা হয়নি। আমার মডেলের ভুলের মার্জিন পনেরো শতাংশ পর্যন্ত ধরে নিলেও দুই ম্যাচের বীমা-বরাদ্দের ফারাক এতটাই স্পষ্ট যে সিদ্ধান্ত বদলায় না।

দ্বিতীয় একটা খাতা খোলে গেটের দিকে। কলম্বোয় অনুষ্ঠিত সুপার ফোর ও ফাইনালের টিকিট পুনর্বিক্রির দাম নিয়ে আলোচনা উঠেছিল শ্রীলঙ্কার ভোক্তা সুরক্ষা সংস্থার কাছেও। প্রকাশ্যে ঘোষিত টিকিটের দাম আর গ্যালারির প্রকৃত ভিড়ের মধ্যে বরাবর একটা ফাঁক থাকে — ২০১৮ সালে নিঝনি নভগোরোদে আমি নিজে সেটা গুনে দেখেছি, ৩,৪০০ ক্যাটাগরি-১ টিকিট মুখমূল্যের ওপরে বিক্রি হয়েছিল। সেই ফাঁকেই ঢোকে হসপিটালিটি পার্টনাররা, আর সেই পার্টনারদের চুক্তিই গণনার বাইরে থেকে যায়।

বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গি: দোষী কে, সেটা ঠিক প্রশ্ন নয়

সহজ সমালোচনাটা এই: শুধু ভারত-পাকিস্তান আর ফাইনালে রিজার্ভ ডে মানে এশিয়া কাপ আসলে দুই দেশের টেলিভিশন পণ্য, বাকিরা ঢাল। কথাটা সত্যি, তবু অসম্পূর্ণ। রিজার্ভ ডে কোনো দলকে দেওয়া উপকার নয়, এটা সম্প্রচারকারীর সবচেয়ে দামি ইনভেন্টরির বীমা। একই কারণে ফাইনালেও দিনটা রাখা হয়েছিল, যেখানে ভারত-পাকিস্তান ছাড়াও চ্যাম্পিয়নশিপের বাজার আলাদা। যুক্তিটা টাকার, পক্ষপাতের নয়।

আসল ফাঁকটা অন্য জায়গায়। সহযোগী সদস্যরা হাইব্রিড মডেল চুপচাপ মেনে নিলেন — এটাকে ভীরুতা বলে চালানো সহজ, ভুলও। পাকিস্তান-কেন্দ্রিক আসরে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ বাতিল হলে উপরের সারির আয় শুকিয়ে যায়, আর সেই শুকনো ডালেই ঝুলে থাকে তাদের উন্নয়ন তহবিলের চেক। কেউ প্রতিবাদ করেননি, কারণ প্রতিবাদ করলে নিজের বাজেট কাটা যেত। ২০১১ সালে ফ্রিল্যান্স ক্রিকেট পেজ চালানোর দিনগুলোতেও আমি এই শিক্ষা পেয়েছি: ছোট পৃষ্ঠপোষকের চেক সাধারণত ট্রফির চেয়ে বেশি প্রভাব ফেলে। এশিয়ার এই আসরের হিসাব আজও একই সূত্রে চলছে।

উপসংহারের দিকে

এই হিসাবটা কেন এত খোঁচাতে থাকে? কারণ কাগজটা অর্ধেক প্রকাশ্যে, অর্ধেক নয়। এখানে দুর্নীতির দাবি করার মতো কোনো নথি আমার হাতে নেই, আছে ভালোভাবে না-করা হিসাব আর হিসাবটা না ছাপানোর অভ্যাস। ২০২৫ সালে টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে আসর বসেছিল সংযুক্ত আরব আমিরশাহিতে, ম্যাচ বাড়ল, বাণিজ্যিক পরিধি বাড়ল, কিন্তু নিয়মটা একই রইল — প্লেয়িং কন্ডিশনস ফাইলে কোথাও লেখা নেই, কোন ম্যাচ কেন রিজার্ভ ডে পায় আর কোনটা পায় না।

রিজার্ভ ডে রাখা ঠিক ছিল কি না, সেই বিতর্কে ঢোকার আগে একটা প্রশ্নের উত্তর দরকার: বরাদ্দটা দুই দলের নাম দিয়ে লেখা হয়, নাকি ম্যাচের আর্থিক ঝুঁকির অঙ্ক দিয়ে? ২০২৭ সালের চক্রে এসিসি যদি অডিটেড আর্থিক প্রতিবেদন আর লিখিত রিজার্ভ ডে নীতিমালা প্রকাশ করে, এশিয়া কাপের প্রতি আস্থা বাড়বে, কমবে না। প্রতিটি সমর্থকের জানার অধিকার আছে, বৃষ্টি নামলে কার পকেট ভরে আর কার বাজেট ভাঙে। যতদিন সেই নথি প্রকাশ পাবে না, ততদিন সমর্থকের টিকিটের অঙ্ক খেলার চেয়ে বড় সংবাদ হবে। আর এই বাজারে ভিড়ের গর্জন নয়, কেবল খাতা আর রসিদই সত্যি বলে।