নয়টি নীরব ঘর: যখন ফুটবল-বিশ্লেষণ কোনো তথ্য ফিরিয়ে দেয় না

একটি ফাইল খুললাম। ভেতরে নয়টি অধ্যায়, ছয়টি টেবিল, একটি চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত। প্রথম অধ্যায়ের নাম—কৌশল ও প্রযুক্তিগত বিশ্লেষণ। নিচে ছয়টি সারি, প্রতিটি ঘরে হুবহু একই বাক্য বসানো: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। দ্বিতীয় অধ্যায়, ক্লাব অর্থায়ন ও ট্রান্সফার বাজার—একই বাক্য। তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম, ষষ্ঠ, সপ্তম, অষ্টম, নবম—কোথাও কোনো ভিন্নতা নেই। একটি তথ্যবিন্দুও নেই। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তারিখ নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। যে নথির কাজ ছিল ফুটবলকে ব্যাখ্যা করা, সেই নথি ফিরিয়ে দিল কেবল নীরবতা।

আমি এই নীরবতা চিনি। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে রোস্তভ-অন-ডনে জাপান-বেলজিয়াম ম্যাচের চোদ্দো সেকেন্ড আমি সপ্তাহের পর সপ্তাহ লুপ করে দেখেছি—জাপানের কর্নার, বেলজিয়ামের কাউন্টার, চাদলির পা, ৩-২। রোস্তভ-অন-ডনে চোদ্দো সেকেন্ড, আর তারপর এক দীর্ঘ নীরবতা। সেই চোদ্দো সেকেন্ড আমি এগারোটি ফ্রেমে ভেঙে ট্রিটমেন্টে লিখেছিলাম। সিনিয়র প্রোডিউসার কেটে দিয়েছিলেন, এই বলে যে আমি ওই দৃশ্যটি ভালোবাসি কারণ আমি ট্যাকটিক্স পড়তে পারি না। ফ্রেমগুলো কেটে গেল। ফাইলটি রয়ে গেল।

ফুটবল-বিশ্লেষণ আজ দুটি ধাপে চলে। প্রথম ধাপে একটি লেখা, একটি প্রতিবেদন, একটি ম্যাচ-রেকর্ড ভেঙে ফেলা হয় তথ্যবিন্দুতে—কতজন দর্শক ছিল, কোন মিনিটে কী ঘটল, কোন সূত্র থেকে জানা গেল, কে বলল, কবে বলল। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুগুলো নয়টি মাত্রায় ছড়িয়ে দেওয়া হয়: কৌশল ও প্রযুক্তি, ক্লাব অর্থায়ন ও ট্রান্সফার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের ভূগোল ও দলীয় অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির রেখাচিত্র, গণমাধ্যমের আখ্যান, এবং শিল্প-প্রবাহ।

প্রথম ধাপ ফাঁকা থাকলে দ্বিতীয় ধাপের প্রতিটি মাত্রা একটিই কাজ করতে পারে—হাত গুটিয়ে বসে থাকা। সেটাই ঘটেছে।

অথচ ফুটবল-শিল্প এই দুই ধাপের উপর নির্ভরশীলতা প্রতি মৌসুমে বাড়াচ্ছে। এক্সজি, পিপিডিএ, এফএফপি, পিএসআর—এই শব্দগুলো এখন স্কাউট, সাংবাদিক, বিনিয়োগকারী, এমনকি ফ্যান্টাসি লিগ খেলা ভক্তের ঘরে পৌঁছে গেছে। একটি সিদ্ধান্ত নিতে আজ দশটি ফিড লাগে। আর সেই দশটির একটি যদি খালি ফিরে আসে, স্বীকার করার সাহস কয়জনের থাকে?

আমি এই মৌলিক শব্দগুলো ব্যাখ্যা করতে দ্বিধা করি না। পিপিডিএ মানে হলো, প্রতিটি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনের আগে প্রতিপক্ষকে কতটি পাস দিতে দেওয়া হচ্ছে—সংখ্যাটি যত কম, প্রেসিং তত আক্রমণাত্মক। এফএফপি ও পিএসআর মানে ক্লাব কতটা লোকসান করতে পারবে তার সীমা। যাঁরা সবচেয়ে আত্মবিশ্বাসী দেখতে, তাঁদের অনেকেরই এই ব্যাখ্যাগুলো দরকার। কারণ প্রেসিংয়ের প্রশংসা করা সহজ; প্রেসিংয়ের দাম জানা কঠিন।

প্রথম ঘরে ঢুকলাম—কৌশল। এখানে চারটি সারি থাকার কথা ছিল: কৌশলের পরিশীলতা, কার্যকারিতা, খেলোয়াড়ের সঙ্গে মিল, এবং মূল সংখ্যা। চারটিই শূন্য। কোনো ফর্মেশন নেই, কোনো খেলার ধরন নেই, কোনো বদল নেই, কোনো সেট-পিস নেই।

অথচ আমি জানি, ওই চোদ্দো সেকেন্ড আসলে কৌশলই ছিল। জাপান কর্নারে অতিরিক্ত শরীর পাঠিয়েছিল; বেলজিয়াম বল পেয়ে চার পাসে মাঠের প্রায় পুরো দৈর্ঘ্য পার হয়েছিল। এগারো ফ্রেমে ভাঙলে দেখা যায়, প্রথম তিন ফ্রেমে বল বেলজিয়ামের নিজের বক্সের বাইরে, চতুর্থ থেকে অষ্টম ফ্রেমে মধ্যরেখা পেরিয়ে যায়, নবম ফ্রেমে পাস, দশম ফ্রেমে শট, একাদশে জাল। প্রোডিউসার বলেছিলেন আমি ট্যাকটিক্স পড়তে পারি না। কিন্তু পড়া আর গোনা এক জিনিস নয়।

দ্বিতীয় ঘরের দরজা খুললাম—অর্থায়ন ও ট্রান্সফার বাজার। এখানে টেবিলে বসার কথা ছিল সম্প্রচার আয়, বাণিজ্যিক আয়, বেতন ব্যয়, নিট ঋণ। কোনো ক্লাবের নাম নেই, তাই কোনো সংখ্যাও নেই। ট্রান্সফার চুক্তির মূল্য নেই, চুক্তির গঠন নেই, আতঙ্ক-প্রিমিয়ামের ঝুঁকি নেই।

এই ফাঁকা ঘরটি আমাকে অন্য এক হিসাব মনে করায়। ফুটবলে আজ বড় অঙ্কের টাকা বয়স্ক খেলোয়াড়ের পিছনে ছোটে—বিশেষত উপসাগরীয় লিগে। সেখানে ক্রয়ের যুক্তি প্রায়ই খেলার যুক্তি নয়; সেটি পর্যটন-বিলবোর্ডের যুক্তি। কোন খেলোয়াড় কত গোল করলেন, সেটি মুখ্য নয়; তাঁর নাম কত দেশ থেকে কত ক্যামেরা টানবে, সেটি মুখ্য। ফাঁকা টেবিলের সামনে বসে এটুকু বলা যায়: যে বাজারে মূল্য নির্ধারিত হয় আলোকসজ্জা দিয়ে, সেখানে পারফরম্যান্সের হিসাব রাখার ঘরটিও ধীরে ধীরে খালি হয়ে যায়।

তৃতীয় ঘরে ফলাফল ও জনমতের চক্র। দল প্রত্যাশার তুলনায় কোথায় দাঁড়িয়ে, সাম্প্রতিক ফর্ম কী, সূচি কতটা কঠিন, প্রক্রিয়া-তথ্য আর ফলাফলের মধ্যে ফারাক কত—কিছুই দেওয়া নেই। চাপের টেবিলটিও শূন্য: কোচের উপর চাপ, তারকা খেলোয়াড়ের উপর চাপ, ব্যবস্থাপনার উপর চাপ।

কিন্তু এই ঘরের নাম শুনে আমার মনে পড়ে ২০১৭ সালের মার্চ। ঢাকা ডার্বি, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে চৌত্রিশ হাজার মানুষ, আবাহনী লিমিটেড ২-১ মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব। প্রেস বক্সে ষাটজনের মধ্যে দুইজন নারী, একজন আমি। গোল নিয়ে আমি একটি শব্দও লিখিনি। ছয় হাজার শব্দ লিখেছিলাম রোকেয়া আর শিরিনকে নিয়ে—দুই বিধবা, ১৯৭৫ সাল থেকে রো ১৪-এর একই কংক্রিটের ধাপ ভাগ করে বসে আছেন। নয় দিনে লেখাটি চার লাখ মানুষ পড়েছেন। রো ১৪-তে দুই নারী আমাকে শিখিয়েছিলেন স্কোরবোর্ড যা কখনো বলতে পারেনি।

চতুর্থ ঘরে লিগের ভূগোল। শিরোপা-দাবিদার থেকে ইউরোপীয় স্থান, মধ্যম সারি, অবনমন অঞ্চল—এই সিঁড়িটি এখানে আঁকা হয় না। স্কোয়াডের বাজারমূল্য, আর্থিক ক্ষমতা, একাডেমির উৎপাদন—তুলনার কোনো ভিত্তি নেই। প্রতিভা ছিনিয়ে নেওয়ার ঝুঁকি, নিয়োগের স্তর—কিছুই নেই।

তবু এই ঘরটি আমাকে একটি পুরোনো প্রশ্নের সামনে দাঁড় করায়। অপেশাদার দল যখন ফাইনালে পৌঁছে যায়, আমরা তাকে সিস্টেমের বিজয় বলি। আমার দেখা হিসাবে, সেটি প্রায়ই ড্র-এর ভাগ্য আর এক ম্যাচের অস্বাভাবিক পারফরম্যান্সের যোগফল—টেকসই কাঠামোর ফল নয়। টেবিল খালি থাকলে এই সত্যটি আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে: যেখানে প্রক্রিয়ার প্রমাণ নেই, সেখানে কেবল গল্প অবশিষ্ট থাকে।

পঞ্চম ঘর, নিয়ম ও শাসন। এফএফপি ও পিএসআর পরীক্ষা, ট্রান্সফার নিবন্ধন, শাস্তিমূলক ব্যবস্থা, প্রতিযোগিতার যোগ্যতা—চারটি ঘরেই একই লেখা। শাস্তির তিনটি দৃশ্যকল্প—সবচেয়ে খারাপ, মধ্যবর্তী, আশাবাদী—তিনটিই অনুমানযোগ্য নয়। যে নথিতে নিয়মের উল্লেখই নেই, সেখানে নিয়ম ভাঙার প্রশ্ন তোলা অসম্ভব।

ষষ্ঠ ঘরে ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম। মালিকের ধৈর্য, নিয়োগের গুণমান, কাঠামোগত স্থিতিশীলতা—শূন্য। নেতৃত্বের গঠন, কোচ-খেলোয়াড় সম্পর্ক, প্রজন্মান্তর—শূন্য। একজন মানুষের বয়স-বক্ররেখা, চুক্তির অবস্থা, চোটের ঝুঁকি, সংবাদমাধ্যমের চাপ—সব ঘর ফাঁকা।

সপ্তম ঘরটি সবচেয়ে বেশি কথা বলে, কারণ এখানে একটি ঝুঁকি তবু লেখা আছে। খেলাধুলার ঝুঁকি নেই, আর্থিক ঝুঁকি নেই, কর্মীদের ঝুঁকি নেই—কিন্তু প্রক্রিয়ার ঝুঁকি আছে। যে পাইপলাইন তথ্য জোগাড় করতে ব্যর্থ, সেটিই এখানে একমাত্র যাচাইযোগ্য ঝুঁকি হিসেবে দাঁড়িয়ে থাকে। অন্য যেকোনো ঝুঁকির রেটিং দিলে সেটি অনুমান হয়ে যেত, বিশ্লেষণ নয়।

অষ্টম ঘরে গণমাধ্যমের আখ্যান। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তাই আখ্যানের স্তরও নেই। গুজবের সূত্র কোন স্তরের, এজেন্টের উদ্দেশ্য কী, প্রত্যাশা আর বাস্তবের ফারাক কত—কিছুই মাপা যায় না।

নবম ঘরে শিল্প-প্রবাহ। একাডেমি থেকে ক্লাব, ক্লাব থেকে সম্প্রচার ও বাণিজ্য—এই নদীর কোনো অংশে জল আছে বলে প্রমাণ নেই। এজেন্ট-বাস্তুতন্ত্র, মূলধনের নেটওয়ার্ক, জাতীয় দলের অন্দর—সব নীরব।

নয়টি ঘর ঘুরে আমি একটি জিনিস বুঝলাম, যা এই পুরো নথির সবচেয়ে দরকারি বাক্য: শূন্য পেলোড নিজেই একটি তথ্য। এটি সিস্টেম সম্পর্কে একটি যাচাইযোগ্য সত্য—যে পাইপলাইন তথ্য জোগাড় করতে পারেনি। আরও একটি কথা: যে পাইপলাইন প্রতিবারই একটি সংখ্যা ফিরিয়ে দেয়, সেটি সুস্থ নয়—সেটি ভাঙা।

আমার কাছে এর চেয়ে ভালো উদাহরণ আর নেই ২০২০ সালের সেই সকালের চেয়ে। মার্চে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত হলো, তারপর বাতিল; বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের গেট এগারো মাস বন্ধ থাকল। আমি ঢাকাতেই রয়ে গেলাম। ছেষট্টি বছরের নুরুল ইসলাম, একত্রিশ বছর ধরে গেট ৩-এর বাইরে ম্যাচ-প্রোগ্রাম বিক্রি করেন—তাঁকে নিয়ে বাইশ মিনিটের একটি অডিও ডকুমেন্টারি বানালাম। ভোর ছয়টায় খালি মাঠে রেকর্ড করলাম: চার হাজার নীরব আসন, একটি ঝাড়ু, তাঁর কণ্ঠ, আর কিছুই না। চৌদ্দ জুন ২০২০-এ সেটি সম্প্রচারিত হলো, মিক্সে কোথাও ভিড়ের শব্দ নেই। নয়শো শ্রোতা চিঠি লিখলেন।

নয়টি ঘরের ফাঁকা টেবিল আর ওই ভোরের খালি মাঠ—দুটো একই কথা বলে। যে তথ্য নেই, তার জন্য কিছু বানিয়ে ফেলা যায় না। যা করা যায়, তা হলো অপেক্ষা করা, শোনা, আর ফাঁকাটাকে ফাঁকা হিসেবেই লিপিবদ্ধ করা।

ফুটবল-বিশ্লেষণে আমাদের সবচেয়ে বড় অন্ধতা পূর্ণতার ভয়ে নয়, পূর্ণতার প্রতি ভরে। একটি নয়-মাত্রার প্রতিবেদন যেখানে প্রতিটি ঘর ভরা, সেটি পড়তে ভারী ও বিশ্বাসযোগ্য লাগে। কিন্তু ভারী আর সত্যি এক নয়। সবচেয়ে বিপজ্জনক নথি ফাঁকা নথি নয়; সবচেয়ে বিপজ্জনক নথি সেইটি, যেখানে প্রতিটি ঘর ভরা—অথচ কোনো একটি ঘরের তথ্য কোথা থেকে এল, কেউ জানে না।

আমি এই চাপ চিনি। ডার্বির লেখাটি নিয়ে সম্পাদকরা বলেছিলেন, এটি ধীর। এই নথির প্রথম ধাপ ব্যর্থ হয়েছে বলে যিনি স্বীকার করলেন, তিনি বিরল; শিল্প সাধারণত ফলাফলহীনতার বদলে একটি সুন্দর গঠন দেখাতে ভালোবাসে। প্রোডিউসার আমার এগারোটি ফ্রেম কেটে দিয়েছিলেন, কারণ ফ্রেমে ভাঙা দৃশ্য দর্শককে অস্বস্তিতে ফেলে। সম্পূর্ণ দৃশ্য আরাম দেয়। কিন্তু আরাম আর সত্য এক জিনিস নয়।

স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে। নীরবতা সত্য বলে। আজ একটি ফাইল আমাকে সাংবাদিকতার সবচেয়ে কঠিন কাজটি শিখিয়ে গেল—না জেনে থাকলে না বলা।

এই নথির সুপারিশ স্পষ্ট এবং আমার নিজের পেশার সুপারিশও একই: প্রথম ধাপ আবার চালাও। তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি ফিরলে দ্বিতীয় ধাপে কিছু লিখো না। পাশের রেকর্ডগুলোও পরীক্ষা করো—একটি খালি ফাইল প্রায়ই একা থাকে না। আর যে বিশ্লেষণগুলো আজ ঘরে ঘরে সম্পূর্ণ সাজে, তার কতগুলো আসলে খালি, সেই হিসাব রাখো।

আমি ফুটবল লিখি ফলাফল হিসেবে নয়, একটি ঘর হিসেবে যেখানে অনেক কথা অ বলা পড়ে থাকে। প্রশ্নটি এই: একটি সংখ্যা যা কখনো ফাঁকা হয় না, সেটি কি সত্যিই হিসাব, নাকি কেবল সুন্দর করে সাজানো নীরবতা?