শূন্য ইনপুট, নয়টি মাত্রা আর নীরব ব্যর্থতা: ফুটবল বিশ্লেষণে ফাঁকা ঘর ভরানোর ফাঁদ

দিল্লির একটি ছোট রেকর্ডিং স্টুডিও, রাত প্রায় দুটো। স্ক্রিনে খোলা বিশ্লেষণের একটা টেমপ্লেট — নয়টি মাত্রা, প্রতিটির জন্য আলাদা ঘর। ট্যাকটিক্যাল কাঠামো, ক্লাব ফাইন্যান্স ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ ল্যান্ডস্কেপ, নিয়ম-শাসন, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিং রুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, মিডিয়া ন্যারেটিভ, ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। নয়টি ঘরের প্রতিটিতে তখন একটাই উত্তর বসানো — তথ্য অপর্যাপ্ত। কোনো ক্লাব নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো ফি নেই, কোনো পয়েন্ট টেবিল নেই, কোনো ম্যাচের তারিখ নেই।

ভেতরের কণ্ঠ বলল, ভরে দে। একজন ভালো ফুটবল লেখক কখনো ফাঁকা ঘর নিয়ে ফিরে যায় না। একটা বিশ্বাসযোগ্য গল্প বানিয়ে ফেল — একটা প্রেসিং স্ট্রাকচার, একটা দেরিতে হওয়া চুক্তি, একটা কাঁপতে থাকা কোচের চেয়ার। পাঠক ধরতে পারবে না, সম্পাদক খুশি হবে, অ্যালগরিদম খুশি হবে।

আমি ভরি না। কারণ ফুটবল বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় বিপদ খারাপ ডেটা নয়; সবচেয়ে বড় বিপদ হলো ফাঁকা ডেটা, যেটা সুন্দর ভাষায় ভরে দেওয়া হয়েছে।

২০১৭ সালের অক্টোবরে দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ের হোস্টেলের ঘরে বসে আমি ভারতের ইউ-১৭ দলকে যুক্তরাষ্ট্রের কাছে ০-৩ হারে হারতে দেখেছিলাম। ভারতের শট অন টার্গেট ছিল শূন্য। সেদিনের আলোচনায় সবাই প্রতিভার ঘাটতির কথা বলছিল। আমি বলেছিলাম অন্য কথা: প্যাসিভ ৪-২-৩১ ব্যবস্থায় বসে থাকা, প্রেস না করা — এটা প্রতিভার সমস্যা নয়, এটা কাঠামোর সিদ্ধান্ত। সেটাই ছিল আমার প্রথম পাঠ: স্কোরলাইন কখনো ব্যাখ্যা নয়, স্কোরলাইন হলো প্রথম সূত্র।

এখন প্রেক্ষাপট পরিষ্কার করা দরকার, কারণ আসল গল্পটা এখানেই। আধুনিক ফুটবল বিশ্লেষণ কার্যত দুই ধাপে ভাগ হয়ে গেছে। প্রথম ধাপ — সোর্স ডকুমেন্ট থেকে তথ্য তুলে আনা: কী কী তথ্যবিন্দু আছে, কার কথা বলা হয়েছে, কোন সত্তা জড়িত, সময়-সংবেদনশীলতা কতটা। দ্বিতীয় ধাপ — সেই তথ্যবিন্দুগুলোর উপরে নয়টি বিশ্লেষণী মাত্রা চালানো।

দ্বিতীয় ধাপের কাঠামো সত্যিই শক্তিশালী। এখানে নামক ফর্মেশন আর প্রকৃত ফর্মেশনের ফারাক মাপা হয়, xG আর শট কাউন্ট দিয়ে সুযোগের মান যাচাই হয়, PPDA দিয়ে প্রেসিং তীব্রতা বোঝা যায়, FFP আর PSR দিয়ে আর্থিক সীমারেখার অবস্থান, লা লিগার বেতন-সীমা, ট্রান্সফার অ্যামোর্টাইজেশন, সেল-অন ক্লজ, আর্টিকেল ১৯ — প্রতিটির জন্য মাপকাঠি বসানো আছে।

কিন্তু প্রথম ধাপ যদি কিছুই না দেয়, দ্বিতীয় ধাপ কী মাপবে? নয়টা মাত্রা, প্রতিটির পেছনে শূন্য উপাদান। ফর্মেশন নেই, তাই নামক আর প্রকৃত আকৃতির তুলনা করতে পারি না। ভেন্যু-ডেটা নেই, তাই PPDA-র কোনো মান নেই। শট নেই, তাই xG মডেল চালানোর কিছু নেই। স্কোয়াড নেই, তাই মার্কেট ভ্যালুর তুলনা নেই। ফিক্সচার নেই, তাই ফর্ম কার্ভ আঁকার মতো স্যাম্পল নেই।

এখানেই একটা পেশাদার সত্য লুকিয়ে আছে, যেটা লিখতে কেউ ভালোবাসে না: কিছু প্রশ্নের সৎ উত্তর হলো এই — এটা মাপা যায় না। আর সেই উত্তরটা লেখা নিজেই বিশ্লেষণের একটা অংশ।

এখন প্রমাণের দিকে তাকানো যাক। প্রমাণ লুকিয়ে নেই, সেটা টেমপ্লেটের ভেতরেই রয়ে গেছে। সত্তা-চিহ্নিতকরণের ঘরে সত্যিকারের কোনো নাম বসানো হয়নি; সেখানে টিকে আছে নির্দেশনার মূল বাক্যটাই — উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন। ফাইনাল আউটপুটে একটা সম্পাদনা-নির্দেশনা টিকে থাকা মানে কী? এর মানে, ধাপটা হয় কখনো চালানোই হয়নি, নয়তো চালানোর পর ফলাফল ফেরত আসেনি।

তিনটি তথ্য এখানে একসাথে বসলে ছবিটা পরিষ্কার হয়। এক, নয়টি মাত্রার প্রতিটিতে তথ্যবিন্দুর সংখ্যা শূন্য — এটা ব্যক্তিগত বিচারের ব্যর্থতা নয়, এটা সিস্টেমিক শূন্যতা। দুই, শিরোনাম, সোর্স, ধরন আর সারসংক্ষেপ — চারটিই একসাথে ফাঁকা; একটা নিবন্ধ সত্যিই তথ্যহীন হতে পারে, কিন্তু চারটে ভিন্ন ফিল্ড একসাথে খালি থাকা কাকতালীয় নয়। তিন, নিষ্কাশনের নির্দেশনা-বাক্য অবিকৃত থেকে যাওয়া মানে ভাঙনটা হয়েছে ইনজেশনে বা পার্সিংয়ে, বিশ্লেষণের স্তরে নয়।

সবচেয়ে সম্ভাব্য কারণ তিনটি: পেওয়ালের ভেতরে লুকানো লেখা, জাভাস্ক্রিপ্টে রেন্ডার হওয়া পেজ, অথবা এমন সোর্স যেটা আসলে ভিডিও বা পডকাস্ট — যেখানে টেক্সট স্ক্র্যাপার হাতড়ে হাতড়ে শেষে খালি হাতে ফিরে এসেছে। এখন প্রশ্ন, এই খালি হাতসই করা সত্যিই সম্ভব? সম্ভব, তবে একটা প্রতিবেদন পুরো ফাঁকা হওয়ার চেয়ে বেশি সম্ভাবনা হলো নলটি ভুল জায়গায় বসেছিল।

এই জায়গায় ফুটবলের ইতিহাস আমাকে সাবধান করে। ২০২০ সালের আগস্টে খেলা বন্ধ, দিল্লি নিস্তব্ধ। বায়ার্ন মিউনিখ বার্সেলোনাকে ৮-২ গোলে হারাল। আমি টেপটা পাঁচবার দেখলাম; বায়ার্নের ২৬ শট, বার্সেলোনার ৭। আমি লিসবনে টিকি-টাকার মৃত্যু দেখেছি, কেউ শোকসভা করেনি। চারপাশে সবাই বলছিল এটা একটা দুঃস্বপ্নের রাত, একটা অ্যাক্সিডেন্ট। আমি বরং বলেছিলাম উল্টোটা: এটা অ্যাক্সিডেন্ট নয়, এটা একটা নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থার শেষ নিঃশ্বাস।

পার্থক্যটা এখানেই। ৮-২ নিয়ে কল্পনা করার দরকার ছিল না, সংখ্যাগুলো সত্যিই ছিল। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে মরক্কো পর্তুগালকে ১-০ গোলে হারাল, বল দখল মাত্র ২৭ শতাংশ। সবাই সেটাকে পরীর গল্প বলল, আমি বললাম এটা ৪-১-৪-১ লো ব্লকের একটা পুনরাবৃত্ত কাঠামো, যার নকশা কপি করা যায়। সেখানে প্রেসিং ট্রিগার, ডিফেন্সিভ লাইনের উচ্চতা, ট্রানজিশনের সময় — সবটা গণনাযোগ্য ছিল।

কিন্তু একটা ফাঁকা ডেটাসেট নিয়ে যদি আমি লিখে ফেলি, এই ক্লাবটি PSR-এর লাল রেখার খুব কাছে, তাহলে সেটা বিশ্লেষণ নয়; সেটা কল্পকাহিনি। একটা বেতন-সীমা ভাঙার গল্প লিখতে ন্যূনতম যা দরকার — একটা ক্লাবের নাম, একটা হিসাব-বর্ষ, একটা বেতন-বিলের সংখ্যা। আমার হাতে কোনোটাই নেই। ভুলের প্রথম চিহ্ন সবসময় একই: দাবি আছে, সোর্স নেই। ফুটবল লেখায় এই সংক্রমণটা চোখে পড়ার মতো, কারণ গল্পটা সহজ।

ট্রান্সফার উইন্ডো এই কল্পকাহিনির অর্থনীতি চালায়। একটা ফি, একটা বোনাস ক্লজ, একটা সেল-অন শতাংশ, একটা মেডিকেল স্ক্রিনিং — এগুলো যাচাইযোগ্য তথ্য, এগুলোর পেছনে নথি থাকে। অথচ এজেন্টের ছাড়া গুজব কিছু না। এজেন্টের কাজই হলো শূন্যস্থান তৈরি করা আর সেই শূন্যস্থানে আগ্রহের গল্প ভরে দেওয়া; সাংবাদিক যদি সেই গল্পে পালতোলা হন, তাহলে তিনি বিশ্লেষক নন, তিনি এক জন ট্রান্সমিটার। ফুটবলের সবচেয়ে দামি কাজটা রেকর্ড করা কঠিনও, কারণ এজেন্টের ফি কোথাও গোলের তালিকায় ওঠে না।

যাচাইয়ের জন্য সোর্সের স্তর জানা জরুরি — কে লিখলেন, তিনি কি তথ্যের ভেতরে আছেন, নাকি কারও মুখ থেকে শুনে লিখছেন। একটা প্রতিবেদনে এই স্তর নির্ধারণই সম্ভব না হলে তার ভবিষ্যৎ নির্ভরযোগ্যতা কোন দিন বেঞ্চমার্ক করা যাবে না। সোর্স মেটাডেটা তোলার কাজটা তাহলে কোথায় থাকল? তোলার সময়েই, বিশ্লেষণের আগে — পরে নয়।

একইভাবে ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশনের নকশাটা ভাঙা পড়ে যায়। একাডেমি ও প্রতিভার সরবরাহ, ক্লাব ও প্রতিযোগিতা, সম্প্রচার ও বাণিজ্য — তিন ধাপের কোনটাতে কী প্রভাব পড়ল, সেই প্রশ্নের উত্তরের জন্য দরকার একটা নির্দিষ্ট ঘটনা: একটা ট্রান্সফার, একটা শাসন-নির্দেশ, একটা ব্রডকাস্ট রাইটস চুক্তি। ঘটনা ছাড়া নকশার তীরগুলো শুধু আঁকা কিন্তু অকার্যকর।

এখন আমাকে আমার নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে, নইলে এই লেখাটাও একটা আরামদায়ক ন্যারেটিভ হয়ে যাবে। আমার দাবিটা ভুল হতে পারে তিনভাবে। প্রথমত, সোর্সটা সত্যিই তথ্যহীন হতে পারে — একটা ফটো ক্যাপশন, একটা প্রেস রিলিজের শিরোনাম, একটা ভিডিওর বর্ণনা; তখন ব্যর্থতা নিষ্কাশনের নয়, সোর্স নির্বাচনের। দ্বিতীয়ত, অতিরিক্ত কঠোর নীতি একটা খরচ তৈরি করে: প্রতিটা অস্পষ্ট নিবন্ধ ফেলে দিলে প্রাথমিক সূত্র হিসেবে যে ডগ-অদ্ভুত টিপসগুলো কাজে লাগত, সেগুলো হারাবে। তৃতীয়ত, ফাঁকা ইনপুটের ক্ষেত্রেও একটা বৈধ বিশ্লেষণ থাকে — সেটা হলো সোর্স-নীতিশাস্ত্র নিয়ে প্রশ্ন তোলা: এই ধরনের সোর্স কেন আমাদের নলটিতে ঢুকল?

তাহলে কোন শর্তে আমার প্রধান দাবিটা ভেঙে পড়বে? যদি একই সোর্সে আবার নিষ্কাশন চালিয়ে অ-শূন্য তথ্যবিন্দু ফেরত আসে, তাহলে বুঝতে হবে সমস্যা পাইপলাইনে নয়, একবার চালানোর ভুলে ছিল। আর যেটা এখানে এলোমেলো, সেটা হলো একটা নির্দিষ্ট নিবন্ধের ভাগ্য; যেটা প্রাতিষ্ঠানিক, সেটা হলো নলে শূন্য ফেরার হার — সেটি নিয়মে লিখে রাখা উচিত, অনুমানে নয়।

নীচের সারিতে থাকা একটা বিপদ সবচেয়ে বেশি: শূন্য রিপোর্টটা যদি পরের ধাপে যায় এবং কেউ সেটাকে নিরপেক্ষ বিশ্লেষণ পড়ে ফেলে, তাহলে ফাঁকা তথ্য 'পরীক্ষিত ও স্বাভাবিক' সেজে বেরিয়ে যাবে সম্প্রচারে। এই কারণে রেকর্ডটা বিশ্লেষণ সম্পন্ন হিসেবে ট্যাগ করা যায় না; ট্যাগ হবে নিষ্কাশন ব্যর্থ। এটাই আমার স্পষ্ট পূর্বাভাস: এই ধরনের ব্যাচে শূন্য ফলাফলের হার স্বাভাবিক বেসলাইনের চেয়ে উপরে ক্লাস্টার করলে সমস্যাটা ক্রলারের রিগ্রেশনে, একটা প্রতিবেদনের ভাগ্যে নয়।

ফুটবল আমাদের শিখিয়েছে রক্ষণাত্মক কাজটা বীরত্বপূর্ণ দেখায় না — প্রেসিং ট্রিগার, লাইন ধরে রাখা, একটা শট ব্লক করা। তথ্য পরিচ্ছন্নতার কাজটাও ঠিক তেমনই। পাঁচ বছরে আমি এমন অনেক রিপোর্ট পড়েছি যেগুলোতে পসেশনের শতাংশ ছিল, প্রেসিং ত্রিভুজ ছিল, কিন্তু পেছনে একটা ফাঁকা তথ্যভান্ডার ছিল। আপনি সেটা ধরতে পারবেন? ধরার একটাই উপায় — প্রশ্ন করুন, মার্জিনের নয়, সোর্সের।