দশ জনের ষাট মিনিট, এক লাল কার্ড আর স্টেডিয়ামের ভুল নাম: ইন্দোনেশিয়ার ০-০ ড্র আসলে কী বলছে

কুচি মিনিটের শেষ দিকে ক্যামেরা যখন বেঞ্চের দিকে ঘুরল, হেডফোনে শুধু শ্বাস শোনা যাচ্ছিল। টেবিলে খোলা নোটবুক, ভাঙা পেন, এক কাচ চা। সিলেটে তখন রাত একটা। পর্দায় ০-০, ইন্দোনেশিয়া প্রায় ষাট মিনিট ধরে দশ জনে খেলছে, মালয়েশিয়া বল ঘোরাচ্ছে অথচ গোলের দরজাটা খুলছে না। আমার রেকর্ডারে গ্যালারির শব্দ ভেসে আসছে, কিন্তু সেটা কোনো আনন্দের গর্জন নয়। হাজারো মানুষ একসঙ্গে একটা নাম উচ্চারণ করছে, আর সেই নামটা এখন বেঞ্চে বসে থাকা মানুষের নাম নয়।

ফাইনাল হুইসেল বাজার পর ইন্দোনেশিয়ার খেলোয়াড়েরা হাঁটুতে ভর দিয়ে দাঁড়াল। কেভিন ডিক্স, হাতে আর্মব্যান্ড, ঘামে ভেজা চুল, ক্যামেরার দিকে না তাকিয়ে সোজা টানেলের দিকে হাঁটতে শুরু করলেন। কিন্তু গ্যালারির সেই একটানা সুর থামল না। রিপ্লেটা কয়েকবার দেখেছি, প্রতিবার একই জায়গায় আমার হাত থেমে যায়: যে মুহূর্তে একজন অধিনায়ক বুঝতে পারেন, চিৎকারটা তাঁর বিরুদ্ধে নয়, কিন্তু তাঁর দলের পক্ষেও নয়।

আমি একবার একটি নাম ভেঙেছিলাম, আর এক নীরব অধিনায়ক আমাকে শুনতে শেখালেন। ২০১৭ সালে সিলেটে স্কুল ফাইনালের ধারাভাষ্যে এক স্ট্রাইকারের নাম তিনবার ভুল বলেছিলাম। সেদিন থেকে আমার পকেটে একটা ফোনেটিক নোটবুক থাকে। এই ম্যাচটা দেখার সময় সেই নোটবুকে লিখে রাখলাম তিনটি শব্দ: যাচাই করো, যাচাই করো, যাচাই করো।

প্রেক্ষাপট: টেবিল যেখানে শান্ত, গ্যালারি সেখানে উত্তাল

সূত্রটা সরু। ইন্দোনেশিয়ার সংবাদমাধ্যম ভিভা-র একটি ম্যাচ-পরবর্তী রিপোর্ট, যা দাঁড়িয়ে আছে মূলত একজনের মুখের কথার উপর, সেই একজন কেভিন ডিক্স। রিপোর্ট অনুযায়ী ৩৬তম মিনিটে থম হায়ে লাল কার্ড দেখেন, এরপর ইন্দোনেশিয়া দশ জনে প্রায় ষাট মিনিট টিকে থাকে, ম্যাচ ০-০ ড্র হয় এবং দল গ্রুপে ২য় স্থানে ৪ পয়েন্ট নিয়ে থাকে। পরের প্রতিপক্ষ, আমার নিজের শহরের চেনা নাম, বাংলাদেশ।

আমার দশ বছরের ফুটবল দেখার অভিজ্ঞতায় এই ধরনের রিপোর্ট চেনা। একটা ম্যাচ, একটা নাটকীয় ঘটনা, একজন খেলোয়াড়ের কণ্ঠ, আর তার উপর দাঁড়িয়ে গোটা জাতীয় দলের মানসিক অবস্থার গল্প। সাংবাদিকতার হিসেবে এটা দুর্বল ভিত, কিন্তু আবেগের হিসেবে এটা দুর্দান্ত সংক্রামক। আর সংক্রামক জিনিসটাই শেষ পর্যন্ত ম্যাচের আগের রাতে মানুষ পড়ে।

টেবিলের ভাষা পরিষ্কার: অপরাজিত, ৪ পয়েন্ট, গ্রুপের দুই নম্বর। অর্থাৎ ফলাফলের দিক থেকে ইন্দোনেশিয়া সংকটে নেই। তাহলে গ্যালারি কেন ফুটছে? উত্তরটা ফুটবলের টেবিলে নেই, উত্তরটা ফুটবলের পরিচয়ে আছে।

আঞ্চলিক এই প্রতিযোগিতা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার নিজস্ব যুদ্ধক্ষেত্র। এখানে ইন্দোনেশিয়া কেবল একটা দল নয়, একটা আঞ্চলিক শক্তি হিসেবে গোনা হয়। মালয়েশিয়া, থাইল্যান্ড, ভিয়েতনাম, এই তিন নাম মানেই আলাদা তাপমাত্রা। স্পষ্ট সংখ্যা না থাকলেও রিপোর্টে নাম আছে দুটো: মালয়েশিয়া আর বাংলাদেশ। এই দুটো নামই বলে দেয়, ইন্দোনেশিয়ার কাছে এই গ্রুপে এগোনো নিশ্চিত ধরে নেওয়া হয়। আর যেখানে জেতা ধরে নেওয়া হয়, সেখানে জিতলেই কৃতিত্ব নেই, শুধু না জিতলে দোষ।

কোচ বদলের বিষয়টা এখানে কেবল সাজসজ্জা নয়। শিন তাই-ইয়ং এক সময় ইন্দোনেশিয়ার ফুটবলে এমন একটি আবেগের স্তর তৈরি করেছিলেন, যা ফলের চেয়ে বড় হয়ে গিয়েছিল। তিনি চলে গেলেন, কিন্তু স্তরটা রয়ে গেছে। গালে সেটা সবচেয়ে স্পষ্ট: পর্দায় যখন বর্তমান বেঞ্চ, তখন গলায় সাবেক কোচের নাম। এটা ফুটবলের রাজনীতির সবচেয়ে চেনা ঘটনা, আর আমি বাংলা ফুটবলের পাঠচক্রে বারবার দেখেছি এটা:Folk hero তৈরি হয়ে গেলে প্রজেক্ট বদলানো যায়, স্মৃতি বদলানো যায় না।

তার উপরে আছে ডিয়াস্পোরা প্রশ্নটা। ডিক্স এমন একজন খেলোয়াড় যিনি অন্য দেশে বড় হয়েছেন, বাংলা পাসপোর্ট নয়, ইন্দোনেশিয়ার পতাকা বেছে নিয়েছেন, এবং এখন সেটার ভারও বইছেন। রিপোর্ট তাঁকে ২৯ বছর বয়সী ডিফেন্ডার এবং দলের অধিনায়ক বলে পরিচয় দিয়েছে, আর থম হায়েকেও বিদেশ-প্রশিক্ষিত ফুটবলারের তালিকায় রাখা যায়। যখন একটা দলের মেরুদণ্ড আংশিকভাবে বাইরে থেকে আসে, তখন গ্যালারির প্রশ্নটা কখনোই শুধু 'কত গোল' থাকে না। প্রশ্নটা হয়ে যায়:'কে আমাদের হয়ে খেলছে, আর কে আমাদের হয়ে ভাবছে?' এই প্রশ্নটা টেবিলের সঙ্গে সম্পর্কহীন, আর ঠিক এই কারণেই এটা এত শক্তিশালী।

এখানে একটা কথার সৎ দায় আছে। রিপোর্টে বর্তমান কোচের নাম লেখা আছে জন হার্ডম্যান, প্রতিযোগিতার নাম লেখা আছে ফিফা এএসইএন কাপ ২০২৬, আর তারিখের কোনো নিশ্চিত উল্লেখ নেই। এই তথ্যগুলো এই দল আর এই প্রতিযোগিতা সম্পর্কে সাধারণভাবে যা জানা যায়, তার সঙ্গে মেলে না। অর্থাৎ আমাদের হাতে যা এসেছে, তার কাঠামোটা যাচাই-অসম্পূর্ণ। এটা কোনো চূড়ান্ত রায় নয়, এটা একটা সতর্কবার্তা: ভিতরে ঢোকার আগে দরজার নামটা পড়ে নিন।

আর এই কারণেই বাংলাদেশের পাঠক হিসেবে আমি এই কাহিনিটা একটু ভিন্নভাবে পড়ছি। আমাদের দেশের সামনের ম্যাচটা ইন্দোনেশিয়ার জন্য শুধু দুই পয়েন্টের হিসাব নয়, এটা তাদের জনমতের হিসাব। ঢাকায় বা যেখানেই খেলাটা বসবে, সেখানে বাংলাদেশের সামনে প্রশ্ন একটাই: আমরা কি স্থির ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে খেলতে নামছি, নাকি অভ্যন্তরীণ কোন্দলে তেতে থাকা ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে? দুটো প্রশ্নের উত্তর এক নয়, আর দুটো প্রশ্নের প্রস্তুতিও এক নয়।

মূল বিশ্লেষণ: ষাট মিনিট কী প্রমাণ করে, আর কী প্রমাণ করে না

একটা লাল কার্ড ফুটবলের সবচেয়ে অস্বস্তিকর উপহার। ৩৬তম মিনিটে থম হায়ে মাঠ ছাড়লেন, আর তারপর ইন্দোনেশিয়া প্রায় এক ঘণ্টা একটা কম মানুষ নিয়ে বলের পিছনে দৌড়াল। রিপোর্টের ভাষা 'দুর্গমভাবে প্রতিরোধ করা', 'প্রতিপক্ষের আক্রমণ সামলাতে হিমশিম খাওয়া', আর ডিক্সের নিজের মুখে 'দশ জনে লড়াই করা খুব কঠিন'।

ফুটবলের পরিভাষায় এটা লো-ব্লক। মানে গভীরে বসে যাওয়া, নিজের বক্সের সামনে মানুষ জড়ো করা, অঞ্চল ছেড়ে দিয়ে গোল বাঁচানো। টেলিভিশনে এটা দেখতে বীরত্বের মতো লাগে, রিপ্লেতে দেখতে সংগঠনের মতো লাগে। কিন্তু লো-ব্লক কখনো জন্মগত পরিকল্পনা নয়, এটা সাধারণত প্রয়োজনজাত সিদ্ধান্ত। একাদশ জনে খেলার সময় আপনি মিড-ব্লকে চাপ দিতে পারেন, দশ জনে সেটা আত্মহত্যা। তাই পিছিয়ে যাওয়াটা রক্ষণশীল বুদ্ধি, কিন্তু সেটা কোনো সিস্টেমের প্রমাণ নয়।

আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা জমে আছে। দশ জনে ষাট মিনিট টিকে যাওয়া একটা ফলাফল-স্তরের অর্জন, কিন্তু সেটা প্রক্রিয়া-স্তরের একটা শূন্যস্থান। রিপোর্টে নেই এক্সজি, নেই এক্সজিএ, নেই পিপিডিএ, নেই বল দখলের শতাংশ। এই চারটা জিনিস ছাড়া কেউ বলতে পারে না, সেই ষাট মিনিটে ইন্দোনেশিয়া নিয়ন্ত্রণ করছিল, নাকি মালয়েশিয়া অপচয় করছিল।

এটা কোনো তত্ত্বানুগ শূন্যস্থান নয়, এটা সিদ্ধান্তের শূন্যস্থান। ধরুন মালয়েশিয়া ষোলোটা শট নিয়েছে, দশটা অন-টার্গেট, আর গোলকিপার পরপর তিনটা অসাধারণ সেভ করেছেন। তাহলে গল্পটা 'সংগঠিত রক্ষণ' নয়, গল্পটা 'বেঁচে যাওয়া'। আবার ধরুন মালয়েশিয়া চারটা শট নিয়েছে, একটাও অন-টার্গেট নয়। তাহলে গল্পটা ইন্দোনেশিয়ার কাঠামোর নয়, মালয়েশিয়ার অসামর্থ্যের। একই স্কোরলাইন, সম্পূর্ণ আলাদা দুই নাটক। ডেটা ছাড়া আমরা কোনটা দেখলাম, সেটাই জানি না।

আমি এটা জোর দিয়ে বলছি, কারণ এই ভুলটা ম্যাচ-পরবর্তী বিশ্লেষণে সবচেয়ে বেশি হয়। ফলাফল প্রথমে আসে, ব্যাখ্যা পরে আসে, আর মানুষ ফলাফল আর ব্যাখ্যার মধ্যে দূরত্বটা ভুলে যায়। ০-০ মানে ০-০। সেটা কখনো স্থিরতার সার্টিফিকেট, কখনো অনুমানের ফাঁপা।

তবু একটা জিনিস নিশ্চিতভাবে বলা যায়, এবং সেটাই এই গোটা কাহিনির একমাত্র নিরেট স্পোর্টিং তথ্য:থম হায়ের লাল কার্ড পরের ম্যাচের স্কোয়াডের হিসাবে সরাসরি ছাড় কেটে দেয়। আঞ্চলিক এই প্রতিযোগিতার শৃঙ্খলা বিধি না পড়ে সাসপেনশনের দৈর্ঘ্য বলা অসম্ভব, কিন্তু স্বাভাবিক নিয়মে লাল কার্ড অন্তত এক ম্যাচের নিষেধাজ্ঞা ডাকে। আর সেই ম্যাচটা বাংলাদেশের বিপক্ষে। মধ্যমাঠে একজন কম মানে বল ছিনিয়ে নেওয়ার ক্ষমতা কমা, রক্ষণ থেকে আক্রমণে যাওয়ার প্রথম পাসটা ধীর হয়ে যাওয়া। গ্যালারির চিৎকার নিয়ে লেখা হাজার শব্দ লিখলেও, কাগজে-কলমে যে লাইনটা সবচেয়ে বেশি ওজন বহন করছে, সেটা এই একটা।

এবার আসি জনমতের অঙ্কে। টেবিল বলছে ২য় স্থান, ৪ পয়েন্ট, অপরাজিত সূচনা। আর গ্যালারি বলছে, বর্তমান প্রকল্পটা আমাদের নয়। এই দুই বিবৃতির মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই এই রিপোর্টের আসল বিষয়। চাপ এখানে ফলের আনুপাতিক নয়, চাপ এখানে পরিচয়ের আনুপাতিক। ফুটবলে এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক ধরনের চাপ, কারণ এটা পয়েন্ট দিয়ে মেটানো যায় না। আপনি জিতেও চুকিয়ে দিতে পারেন না, কারণ দাবিটা জেতার নয়, দাবিটা নিজের।

ডিক্সের ভূমিকাটা এখানেই অস্বস্তিকর আর স্নেহযোগ্য দুই-ই। রিপোর্টে দেখা যাচ্ছে, তিনি দলকে রক্ষা করছেন, কোচকে রক্ষা করছেন, সতীর্থদের শেষ হুইসেল পর্যন্ত লড়ার কথা কৃতিত্ব দিচ্ছেন, আর একইসঙ্গে গ্যালারিকে বলছেন এই চিৎকার খেলোয়াড়দের 'মানসিক অবস্থার' উপর চাপ ফেলে, যা 'খেলোয়াড়ের জন্যও ভালো নয়, কোচের জন্যও ভালো নয়'। অর্থাৎ একজনের কাঁধে তিনটা কাজ: খেলা, দলকে ঢাল দেওয়া, আর গ্যালারির সঙ্গে কথোপকথন।

আমি একবার একটি নাম ভেঙেছিলাম, আর এক নীরব অধিনায়ক আমাকে শুনতে শেখালেন। সেই শিক্ষাটা ছিল, অধিনায়কত্ব কেবল দলকে চালানো নয়, অধিনায়কত্ব প্রায়ই সবার অনুভূতির ডাস্টবিন হওয়া। ২০১৮ সালে বিশ্বকাপের সময় লুকা মদরিচের ৬৯৪ মিনিট নিয়ে লিখতে বসে আমি প্রথম বুঝেছিলাম, আর্মব্যান্ড আসলে একটা ভারী ধাতু, কাপড় নয়। যিনি সেটা পরে থাকেন, তাঁকে সব প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়, যেগুলোর উত্তর কারও জানা নেই। ডিক্স এখন সেই জায়গায়।

কে-নেসিওলজি বা শরীরবিজ্ঞানের চোখে দেখলে এই 'মানসিক অবস্থা' কথাটা কেবল সান্ত্বনার আলাপ নয়। আমার স্নাতকোত্তর পাঠে বারবার এক জিনিস উঠে এসেছে: মানসিক ক্ষয় শরীরে একটা নির্দিষ্ট স্বাক্ষর রেখে যায়। প্রথম ধাপের প্রতিক্রিয়ার সময় বেড়ে যায়। সিদ্ধান্ত নিতে ভুল হয়। হাফ-স্পেসে পৌঁছানোর আগেই পা থেমে যায়। কর্নারের আগে মার্কিং কেউ দশ সেন্টিমিটার সরে যায়। এই সবকিছুর যোগফল দেখতে মনে হয় 'ছন্দহীনতা', কিন্তু আসলে সেটা ক্লান্ত মন থেকে সরে আসা শরীর।

আমি ২০২০ সালে খালি গ্যালারির একটি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচে এই জিনিসটা শুনেছিলাম। তখন কেবল ২২ জনের চিৎকার আর বলের প্রতিধ্বনি ছিল। সেদিন আমি শিখেছিলাম, নীরবতা নিজেই একটা চরিত্র। গতকাল রাতে যা ভিন্ন: নীরবতা নেই, কিন্তু শব্দটা সাহায্য করছে না। সমর্থনের শব্দ আর অবিশ্বাসের শব্দ, দুই-ই একজন খেলোয়াড়ের কানে প্রবেশ করে একই কম্পাঙ্কে, বিশেষ করে যখন সে টের পায় শব্দটা তার জার্সির জন্য নয়, তার পাশে বসা মানুষের জন্য।

এরপর আছে সংবর্ধনার প্রশ্নটা, যেটা কেউ উচ্চারণ করে না। যখন একজন অধিনায়ক পাবলিকলি গ্যালারির চিৎকারকে 'দলীয় মানসিকতার ক্ষতি' বলে চিহ্নিত করেন, তখন সেটি একটি ব্যক্তিগত মত, পরিমাপ করা তথ্য নয়। কিন্তু সংবাদমাধ্যম সেটিকে তথ্যের মতো পরিবেশন করে। ফলে একটি স্বতঃস্ফূর্ত চিৎকার ধীরে ধীরে একটি প্রকাশ্য বিবাদে রূপ নেয়। দুই পক্ষের মাঝখানে যে পর্দা ছিল, সেটি ক্যামেরার সামনে উঠে যায়, আর তারপর প্রত্যেকে নিজের অবস্থান রক্ষা করতে বাধ্য হয়। এ অবস্থায় কোচের সবচেয়ে সহজ পথ হলো কম কথা বলা এবং বেশি পয়েন্ট তোলা।

বিপরীত ভাবনা: চিৎকারটা আসলে কার বিরুদ্ধে

প্রথমে যেটা স্বাভাবিকভাবে ধরে নেওয়া হয়, সেটা হলো গ্যালারি সাবেক কোচকে ফিরিয়ে আনতে চায়। আমি মনে করি এটা অর্ধসত্য। গ্যালারি সাবেক কোচকে ফিরিয়ে আনতে চাইছে না, গ্যালারি কিছু ফিরে পেতে চাইছে, আর সাবেক কোচ কেবল সেই স্মৃতির ঠিকানা। যখন কোনো দলের মেরুদণ্ড ঘরের তৈরি নয়, তখন গ্যালারি কখনোই সম্পূর্ণ স্বত্ব বোধ করে না। স্মৃতিকথা এখানে নস্টালজিয়া নয়, এটা মালিকানার দাবি।

দ্বিতীয় বিপরীত কথাটা আরও অস্বস্তিকর এবং সেটা আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে। গত কুড়ি ঘণ্টায় যত লেখা বেরিয়েছে, তার পুরোটাই মনস্তত্ত্ব নিয়ে। গ্যালারির অনুভূতি, খেলোয়াড়ের মানসিকতা, কোচের চাপ। অথচ রিপোর্টে যেখানে নাম লেখা আছে জন হার্ডম্যান, সেখানেই থেমে যাওয়া উচিত ছিল। নামটা যাচাই করা হয়নি। প্রতিযোগিতার নামটাও যাচাই করা হয়নি। তারিখটাই অনুপস্থিত। যে কাহিনির ভিত কাঁচা, তার সবচেয়ে বড় সংবাদের জায়গা হলো ভিতটাই। আমি একবার একটি নাম ভেঙেছিলাম, আর এক নীরব অধিনায়ক আমাকে শুনতে শেখালেন। আজ সেই শিক্ষার ব্যবহারটা আরও প্রাঞ্জল: শিন তাই-ইয়ং কে, সেটা নিয়ে সবার জানা আছে; বেঞ্চে যাঁর নাম লেখা আছে, তিনি আসলে কে, সেটা নিয়ে কারও জানা নেই। মধ্যমাঠের বিশ্লেষণের আগে বানানটা যাচাই করা এই মুহূর্তে আরও আমূল কাজ।

তৃতীয় বিপরীত কথাটা বাংলাদেশের জন্য এবং এটাই আমার সবচেয়ে জরুরি সতর্কবার্তা। বাংলাদেশের আলোচনার টেবিলে একটা স্বস্তির হাসি লুকিয়ে আছে: 'তাদের ঘরে ঝামেলা, আমাদের লাভ।' আমি ঠিক উল্টোটা ভাবি। শৃঙ্খলাবদ্ধ দলকে স্কাউট করা যায়, বিশৃঙ্খল দলকে করা যায় না। যে ইন্দোনেশিয়া নিজের গ্যালারির বিরুদ্ধে লড়ছে, তার পরিকল্পনা অনুমানের বাইরে চলে যায়। কোচ বদলের গুজব, সাসপেনশনের হিসাব, কার আগে পাস দেবে কার পরে এই অস্থিরতায় প্রতিপক্ষের ভিডিও-বিশ্লেষণ অকেজো হয়ে যায়।

চতুর্থটা ট্যাকটিকস নিয়ে। দশ জনে পিছিয়ে গিয়ে বক্স ভর্তি করা দেখতে দুঃসাহসিক লাগে, কিন্তু সেটা কৌশলগত অগ্রগতি নয়। সেটা মূলত দায় এড়ানোর একটা শ্রমসিদ্ধ রূপ — চার ডিফেন্ডারকে খুলে রাখার ঝুঁকিটা কেউ নিতে চান না, তাই সবাই বক্সের ভিতরে দরজা বন্ধ করেন। এবং যেদিন মালয়েশিয়ার মতো প্রতিপক্ষ সেটা ভেঙে দেবে, সেদিন দেখা যাবে সিস্টেমটার বদলে সিস্টেমের জায়গায় ছিল শুধু ভয়। বাংলাদেশ ম্যাচে মনে রাখার লাইনটা এটাই।

শেষ কথা: কালকের রাতে যা দেখতে হবে

ইন্দোনেশিয়ার এই গল্প শেষ হবে না আর্মব্যান্ডে, শেষ হবে টেবিলে। শৃঙ্খলা কমিটির কাগজে থম হায়ের ভাগ্য লেখা আছে, সেই একটা বাক্যই বাংলাদেশ ম্যাচের মাঝমাঠের শক্তি কতটা থাকবে তা ঠিক করে দেবে। দ্বিতীয়ত, খেলার আগের সংবাদ সম্মেলনে যা বলা হবে, তার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ হবে যা বলা হবে না। যেকোনো বাক্য যা গ্যালারিকে 'আমাদের' আর 'তাদের' ভাগে ভাগ করে, সেটা ম্যাচ শুরু হওয়ার আগেই পয়েন্ট হারায়। আর তৃতীয়ত, প্রথম পনেরো মিনিট। মানসিক ক্লান্তি প্রথমে সেট-পিসে আর ডিফেন্সিভ ট্রানজিশনে দেখা দেয়; বাংলাদেশ যদি প্রথম কোয়ার্টারেই উচ্চ চাপ দিতে পারে, তাহলে সেই ষাট মিনিটের ছায়া আজ নয়, কালকের প্রতিপক্ষকে ভোগাবে।

কুচি ছবিটা থেকে যায়। ডিক্স টানেলের মুখে অর্ধেক পিছনে ঘুরে তাকালেন, তারপর ফের হাঁটলেন। গ্যালারি থামল না। কিন্তু যে মুহূর্তে একজন ক্যাপ্টেন চিৎকার শুনেও হাঁটতে থাকেন, তার মানে তিনি হয় সেটা মানেননি, নয় সেটা কাঁধে নিয়েছেন। পরের ম্যাচে ইন্দোনেশিয়া জিতলে এই চিৎকারের কথা কেউ রাখবে না, পয়েন্ট থাকবে। আর যদি না জেতা যায়, তাহলে এই এক স্ট্রাইকারের নাম-ভুলের মতো হবে, যা কোনোদিন মুছে যায় না — শুধু নতুন করে লেখা হয়, প্রতিবার আরও বড় অক্ষরে।