এক সপ্তাহের ভালোবাসা, দশ দিনের পরীক্ষা: ডাচ পুনর্জন্মের ভেতরে এক কিশোরের নব্বই মিনিট

থেসালোনিকির দিকে মুখ করা জানালাটা। বুধবার সন্ধ্যায় সেখানে আলো ধীরে ধীরে নিভে আসছিল, আর ডাচ শিবিরের ট্র্যাক-জ্যাকেট পরা এক কিশোর বিছানার কোণে বসে ছিল, হাতের ফোনের স্ক্রিনে নিজের নাম। এক সপ্তাহ। তার সিনিয়র আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ারের মোট বয়স এখন ঠিক সাত দিন।

জার্মানির বিরুদ্ধে বেঞ্চ থেকে নেমে অভিষেক। তারপর প্রথম একাদশে সুযোগ, আর সেখান থেকে দুটো গোল — হেডলাইনে যা দাঁড়াল, এক ব্রেস, এক ঝলক। কিন্তু ভিতরের দৃশ্যটা আলাদা। যে কোচ এক সপ্তাহ ধরে এই ছেলেটিকে দেখছেন, তিনি সংবাদ সম্মেলনে গোলের ব্যাখ্যা দেননি। তিনি একটা বাক্য বলেছেন, যা একজন তরুণ ফরোয়ার্ডের জন্য প্রায় অভিধান — সে আমাদের স্টাইলটা পুরোপুরি বোঝে।

গোলের প্রশংসা আর সিস্টেমের প্রশংসা দুই আলাদা বস্তু। প্রথমটা ক্ষণস্থায়ী, দ্বিতীয়টা টেকসই। মেয়ারডিংক দ্বিতীয়টার অনুলিপি নিয়ে ডাচ শিবিরে ঢুকেছে, আর সেজন্যই তার গল্পটা এখনও খোলা, শেষ হয়ে যায়নি।

এই জানালায় নেদারল্যান্ডস একটা বিবর্তনের ভেতরে দাঁড়িয়ে আছে। নতুন কোচ, হাতে মাত্র এক সপ্তাহ। তার নিজের ভাষায় প্রত্যাশার তালিকাটা চার স্তরে সাজানো: প্রথমার্ধে আরও ভালো প্রেসিং, স্পেস কাজে লাগানো, মাঠ চওড়া করা, এবং বল আরও দ্রুত ঘোরানো।

চারটে কথা একসাথে পড়লে বোঝা যায়, এগুলো কোনো নতুন আবিষ্কার নয়। এগুলো পজিশনাল প্লের পাঠ্যবই — বার্সেলোনা-ঘরানার সেই পুরনো ব্যাকরণ, যেখানে স্পেস মানে জমি নয়, স্পেস মানে সময়। বল দ্রুত ঘোরালে প্রতিপক্ষের রক্ষণভাগ তার আকার বদলানোর ফাঁক পায় না; মাঠ চওড়া করলে সেই আকার টানটান হয়ে যায়; আর প্রেসিং ঠিক মুহূর্তে শুরু হলে প্রতিপক্ষের প্রথম পাসটাই বিষ হয়ে যায়।

তত্ত্বটা পরিষ্কার। সমস্যা হলো, প্রথম সপ্তাহে হাতে আছে মাত্র একটা ম্যাচ, আর সেই ম্যাচ শেষ হয়েছে জার্মানির সমতাসূচক গোলে। প্রতিবেদনে বর্ণনা এসেছে, শেষ দিকে ডাচ আক্রমণ অবিরাম ঢেউয়ের মতো এসেছে, এবং সেখান থেকেই গোল। এটা চরিত্রের প্রমাণ, কৌশলের প্রমাণ নয়। প্রথমার্ধে প্রেসিং কম হয়েছে — কোচের এই স্বীকারোক্তিই সপ্তাহটার সবচেয়ে সৎ তথ্য।

জার্মানির বিরুদ্ধে ড্র আর সার্বিয়ার বিরুদ্ধে জয় মিলিয়ে দুই ম্যাচের ছোট একটা নমুনা। তারপরই ক্যালেন্ডারে দশ দিনের চাপা সময়: বৃহস্পতিবার থেসালোনিকিতে গ্রিসের মাঠে, তারপর রবিবার এইন্ডহোভেনে সার্বিয়া। নেশনস লিগের জানালা কখনো আরামদায়ক হয় না, কিন্তু নতুন কোচের জন্য এটা এমন এক সপ্তাহ, যেখানে পরীক্ষা শুরু হয়েছে অধ্যায় পড়া শেষ হওয়ার আগেই।

দলটার কাঠামোয় একটা জিনিস চোখে পড়ে। নেদারল্যান্ডস ঐতিহাসিকভাবে ফরোয়ার্ড উৎপাদনকারী দেশ — চেইনটা চলে অ্যাকাডেমি থেকে ক্লাব, ক্লাব থেকে জাতীয় দল। মেয়ারডিংক সেই চেইনের সাম্প্রতিক পণ্য: আল্কমার-এর ছেলে, এখনো ক্লাব-সমর্থকের ফ্যান্টাসি টিমে না-থাকা নাম, অথচ জাতীয় দলের জার্সিতে প্রস্তুত। তাকে ছোট ছোট ধাপে ঢোকানো হয়েছে — বেঞ্চ থেকে অভিষেক, তারপর প্রথম একাদশ, তারপর গোল।

এই ধাপে-ধাপে অবতরণটা তুচ্ছ ব্যাপার নয়। আমার মনে আছে, সাতাশ ঘণ্টা জেগে বসে থাকা কিশোর ফুটবলারদের দেখার অভ্যাসটা আমাকে শিখিয়েছে — যাকে একদিনে মঞ্চে তোলা হয়, তার প্রথম ভুলটা তার জন্মদিনের মতো স্মরণীয় হয়ে যায়। যে দল এই অবতরণটা বুঝতে পারে, সে আসলে তার নিজের উৎপাদন-ব্যবস্থাকে রক্ষা করছে। ইউরোপের অনেক দেশে অনূর্ধ্ব-আঠারো ফুটবল এখন শারীরিক শক্তির প্রতিযোগিতা, সেখানে ডাচরা এখনো প্রথমে শেখায় বল মাটিতে রেখে কী করতে হয়। মেয়ারডিংকের মধ্যে মাঠটা দেখার যে অভ্যাসটা কোচ প্রশংসা করছেন, সেটা ট্রেনিং-পদ্ধতির ফসল, অলৌকিক কিছু নয়।

এখন আসি আসল কথায়। নেদারল্যান্ডস এই মুহূর্তে যে ফুটবলটা খেলতে চাইছে, তাকে বলা যায় বল-দখলভিত্তিক আক্রমণাত্মক পরিচয়, যার ইঞ্জিন হলো একটা প্রেস-ট্রিগার। এই মডেলের একটা ক্লাসিক ফাঁদ আছে, আর সেটা কোনো গোপন কথা নয়।

যে দল প্রেস দিয়ে জেতার কথা ভাবে, তার প্রথম শর্ত হলো প্রতিপক্ষ আপনার প্রেসকে আমন্ত্রণ জানাবে। কিন্তু যখন সামনে বসে থাকে একটা গোটা দল — একটা লো-ব্লক — তখন প্রেস করার জায়গা নেই। কারণ প্রেস করতে হলে প্রতিপক্ষকে বল রাখতে দিতে হয়। আর যদি সে বলই রাখতে না চায়, যদি সে শুধু পেছনে দাঁড়িয়ে আপনার ভুলের অপেক্ষা করে, তাহলে আপনার প্রেসিং তত্ত্বটা অস্ত্রহীন হয়ে পড়ে।

তখন কী থাকে? থাকে বল দখল, থাকে পাসের সংখ্যা, থাকে মাঠের তিন-চতুর্থাংশ দখল, আর গোল না হওয়ার হতাশা। কোচের নিজের স্বীকারোক্তি এখানেই সবচেয়ে অর্থবহ। তিনি বলেছেন, দল সুযোগ তৈরি করেছে, কিন্তু স্পেস কাজে লাগানো দরকার ছিল, আর সেটা হয়নি।

এই বাক্যটা একটা কৌশলগত আত্মসমালোচনা, আর বাংলা ফুটবল-পাঠে এটা তেমন আলোচিত হয় না। আমরা সাধারণত সুযোগ তৈরির সংখ্যা দেখে তৃপ্ত হই, গোলের রূপান্তর দেখে বিচার করি। অথচ এই দুইয়ের ফাঁকটাই আধুনিক ফুটবলের সবচেয়ে বড় ফাঁক। যে দল প্রচুর সুযোগ বানায় কিন্তু ঢুকিয়ে দিতে পারে না, তাকে একটা নাম দেওয়া যায় — প্রভাবশালী কিন্তু অপচয়কারী। এই ছবিটা ডাচদের জন্য নতুন নয়; এই ছবিটাই তাদের সাম্প্রতিক দশকের সবচেয়ে চেনা ব্যর্থতা।

এখানেই মেয়ারডিংকের প্রাসঙ্গিকতা। কোচের ভাষায় তার মূল্য গোলের চেয়ে বেশি, কারণ সে সিস্টেমটা বোঝে। এই একটা লাইন থেকে বড় ইঙ্গিত বেরিয়ে আসে: এই দল যে ফরোয়ার্ড চাইছে, সে নিঃশ্বাস নিয়ে বক্সে দাঁড়ানো কোনো পোয়াচার নয়। সে একটা প্রেসিং-ফরোয়ার্ড, একটা লিংক-ফরোয়ার্ড — যে প্রথম ডিফেন্ডারের ঘাড়ে শ্বাস ফেলে, যে ফিরে এসে বল ধরে প্রান্তে ছাড়ে, যে রক্ষণভাগকে পেছনে ঠেলে দেয়। এ ধরনের ফরোয়ার্ডের স্কোরশিট সবসময় তার আসল দাম বলতে পারে না।

আর এখানে একটা ট্রান্সফার-অর্থনীতির গল্পও আছে, যা আমরা এড়িয়ে যাই। আল্কমার-এর মতো ক্লাবের জন্য একটা তরুণ ফরোয়ার্ডের জাতীয় দলের ব্রেস মানে শুধু গর্ব নয়, ব্যালান্স শিটের একটা নতুন লাইন। আন্তর্জাতিক মঞ্চে দুটো গোল সেই সময়টাকে ছোট করে দেয়, যে সময়টুকু সাধারণত লাগে কোনো সম্ভাবনাকে মূল্যে বদলাতে। আল্কমার তখন দর-কষাকষিতে বসে অনেক উঁচু চেয়ার থেকে।

কিন্তু ঠিক এই জায়গাতেই আমার একটা পুরনো আপত্তি ফিরে আসে। ছোট ক্লাবগুলো আজকাল মূলত বড় ক্লাবের অর্ধনির্মিত পণ্য তৈরি করে ফেরত পাঠানোর কারখানা। যে লোন চুক্তির শেষে কেনার বাধ্যবাধকতা বসানো থাকে, সেখানে আল্কমার-এর মতো ক্লাব নিজের জন্য পরিকল্পনা করে না — করে অন্যের সময়সূচি মেনে। মেয়ারডিংক যদি এই জানালা-দুটোয় নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করে, আল্কমার-এর পক্ষে তার প্রকৃত মূল্য আদায় করা সম্ভব হবে, তবে শুধু তখনই, যখন কাগজে লোন-ফাঁদ আগেই বসানো থাকবে না।

একটা কথা এখানে যোগ করি, কারণ ইদানীং এই জায়গাটায় হিসাবের গোলমাল লেগেছে। নেদারল্যান্ডসের ফুটবল-সংস্কৃতিতে গোলরক্ষীর পা-দিয়ে খেলা নিয়ে যে উৎসাহ, তা প্রায় ধর্মের মতো। অথচ পরিসংখ্যান বলছে অন্য কথা: যে গোলরক্ষী দূর থেকে বল বিতরণে দক্ষ, অথচ নিকট-পোস্টে তার হাত ধীর হয়ে গেছে, তাকে বাজারে যে দামে কেনা হয়, সেটা তার আসল কাজের দাম নয়। শর্ট পাসের সংখ্যা দিয়ে গোল থামানো যায় না। ডাচ ঘরানার এই প্রবণতা যত বাড়বে, তত বেশি ম্যাচ হারবে একটা সেভ করতে না পারা দল।

তা ছাড়া ডাচদের সামনের সূচিতে আরও একটা ফাঁদ আছে, যা দুই ম্যাচের হিসেবে প্রায় কেউ ধরেন না। যে দল প্রতিপক্ষের প্রথম লাইন ভাঙার জন্য প্রেস করে, সে নিজেই দুর্বল হয়ে পড়ে তখন, যখন প্রতিপক্ষ সেই প্রথম লাইনটাই এড়িয়ে যায় — লম্বা বল, বা প্রান্ত ধরে সোজা ছুটে যাওয়া। প্রেস একটা লগি; লগিটা যেখানে রাখা, সেখানেই কাজ করে। বল লগিটা গলিয়ে গেলে পেছনে শুধু ফাঁকা জমি।

আর তখনই আমার মনে পড়ে যায় ২০২০ সালের সেই মে মাস। ডর্টমুন্ড বনাম বায়ার্ন, ২৬ মে, বন্ধ দরজার পেছনে। মাঠে তিনশো মাস্ক-পরা মানুষ, গ্যালারিতে কেউ নেই। জশুয়া কিমিখ ৪৩তম মিনিটে চিপ করলেন, আর সেই চিপটা একটা নিঃশব্দ -এর ভেতরে ঝুলে রইল। আমি সেদিন একটা নোটবুক ভরে লিখেছিলাম চিৎকারের অনুপস্থিতি — কোন শব্দ কোথায় থাকার কথা ছিল, আর কোথায় ছিল না।

আমি ঢুকে পড়েছিলাম শূন্য ক্যাথিড্রালে, আর শুনেছিলাম ভিড় এখনো গাইছে। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে, যেটা মেয়ারডিংকের এই সপ্তাহটার সাথে সোজা যুক্ত। শূন্য গ্যালারিতেও একটা গোলের ওজন থাকে, কারণ ওজনটা তৈরি হয় মানুষের মাথায়, কাঠামোর ওপরে নয়। ঠিক তেমনই, একটা তরুণ ফরোয়ার্ডের দুটো গোলকে আমরা যতটা ভারী মনে করি, তার আসল ওজন নির্ধারিত হয় পরের দশ দিনে।

আমি বছরের পর বছর খেলা দেখেছি, আর একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে: অভিষেকের ঝলক আর ক্যারিয়ারের ভিত্তির মধ্যে কখনো সরল রেখা থাকে না। ২ জুলাই, ২০১৮, রাশিয়া বিশ্বকাপের শেষ ষোলো — আমি খুলনার একটা ছোট ঘরে বসে সাতাশ ঘণ্টা জেগে ছিলাম বেলজিয়াম বনাম জাপানের জন্য। জাপান ২–০ এগিয়ে ছিল, তারপর নাসের চাদলি ৯৪তম মিনিটে সেই গোলটা করলেন, বেলজিয়াম জিতল ৩–২। সেদিন আমি লিখেছিলাম, জাপানের লিডটা বালির দুর্গ ছিল, আর পরাজয় ছিল জোয়ার।

৯৪তম মিনিট কোনো সময় নয়, ৯৪তম মিনিট একটা চেপে ধরা শ্বাস। ডাচদের শেষ দিকের সেই সমতাসূচক গোলটাও ঠিক এমন একটা চেপে ধরা শ্বাস।

আপনি সেটাকে দুই ভাবে পড়তে পারেন। একজন বলবেন, দল হারে না — এটাই সংস্কৃতির প্রমাণ। আরেকজন বলবেন, দল নব্বই মিনিট ধরে যা করতে পারেনি, সেটা করার জন্য শেষ পাঁচ মিনিটে ভরসা করা মানে কৌশলগত পরিকল্পনার ব্যর্থতা ঢেকে রাখা। আমি দ্বিতীয় পড়াটাকে বেশি সৎ মনে করি।

কারণ প্রথমার্ধে প্রেসিং কম হয়েছিল, এটা কোচ নিজেই বলেছেন। এটা মানে এই নয় যে দল প্রেস করতে ভুলে গিয়েছিল। এটা মানে প্রেস-ট্রিগারগুলো ঠিক সময়ে সক্রিয় হয়নি — আর একটা প্রেস-নির্ভর দলে ট্রিগার দেরি হলে গোটা কাঠামো দেরি করে। প্রতিপক্ষের প্রথম পাসটা তখন সহজ হয়ে যায়, মাঝমাঠ ফাঁকা হয়ে যায়, আর আপনাকে ফিরে আসতে হয়।

যে প্রশিক্ষণ-দর্শনে বল দখলই সব, সেখানে রূপান্তরের সংখ্যাটাই আসল সাক্ষী। আর সে সাক্ষ্য এই জানালায় এখনো জমা হয়নি। দুই ম্যাচের নমুনায় চরিত্র মাপা যায়, ধারাবাহিকতা মাপা যায় না।

এবার আমার দ্বিধাটা বলি, কারণ ভালোবাসা মানে সব সময় হাততালি নয়।

আমি এই গল্পটা পড়তে পড়তে থেমে গিয়েছিলাম, কারণ রিপোর্টের ভিতরে দুটো তথ্য একসাথে ঠিক বসল না। এক জায়গায় লেখা, মেয়ারডিংক সার্বিয়ার বিরুদ্ধে জোড়া গোল করে দলকে জেতাল। আর সেই একই প্রতিবেদনে সার্বিয়াকে দেখানো হয়েছে সামনের ম্যাচ হিসেবে, এইন্ডহোভেনে রবিবার। দুটো বাক্য একসাথে সত্য হতে পারে না, অন্তত যেভাবে লেখা হয়েছে সেভাবে পারে না।

দ্বিতীয় ব্যাপারটা আরও বড়। এই প্রতিবেদনে নেদারল্যান্ডসের প্রধান কোচ হিসেবে যাঁর নাম এসেছে, তাঁর পরিচিত ফুটবল-জীবনটা এই দায়িত্বের সাথে সহজে মেলে না। কোচ-পরিচয়, ম্যাচের সংখ্যা, প্রতিপক্ষের স্তর — সবটা পাশাপাশি রেখে দেখলে মনে হয়, এখানে সংবাদের ছাঁচ তথ্যের চেয়ে দ্রুত দৌড়েছে। আমি লেখক হিসেবে কাউকে সন্দেহ করতে চাই না, কিন্তু সংবাদের তথ্য যাচাই না করে নেওয়াটা আজকের সবচেয়ে বড় সাংবাদিক-বেপরোয়াপনা।

এটা কোনো ছোট আপত্তি নয়। আমরা আজকাল ফুটবলকে সত্যের মতো পড়ি, অথচ তার একটা বড় অংশ পুনর্লিখিত সংবাদ। দুই ম্যাচের নমুনা থেকে আমরা কোচের দর্শন বানিয়ে ফেলি, একটা অভিষেক-ব্রেস থেকে পরবর্তী সাত বছরের ভবিষ্যৎ। হেডলাইন যত দ্রুত হয়, প্রত্যাখ্যানও তত দ্রুত আসে। এই চক্রটার একটা নাম আছে — গড়ে তোলা, তারপর গুঁড়িয়ে দেওয়া। মেয়ারডিংক এখন এই চক্রের একেবারে শুরুতে দাঁড়িয়ে, এবং সেখানেই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

আর একটা কৌশলগত অন্ধবিন্দুও এখানে লুকিয়ে আছে, যা সংখ্যার ভিড়ে চাপা পড়ে যায়। কোচ মাঠ চওড়া করার কথা বলছেন — এই কথাটা বলার মানে হলো, তিনি হয় এখনো টাচলাইনের আসল উইঙ্গার পাননি, নয় সেটাই মনে করছেন। যে দল মাঠ চওড়া করতে চায় অথচ প্রান্তে গতি কম, সে আক্রমণে গিয়ে মাঝখানে জমে যায়, পাসের সংখ্যা বাড়ে, বক্সে ঢোকার রাস্তা কমে। তারপর সুযোগ তৈরি হয় অনেক, রূপান্তর হয় কম।

আর একটা দিক ভুলে গেলে চলবে না, যেটা আমার নিজের কিশোরবেলা থেকে আমি জানি। ১২ জুন, ২০২১, ইউরো ২০২০, ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ড — ৪৩তম মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাটিতে লুটিয়ে পড়েন। সেই দিনের পর আমি দশ দিন খুলনায় নিঃশব্দে কাটিয়েছি, একটা লাইনও লিখতে পারিনি। সেই থেকে আমার একটা নিয়ম: আঘাতের স্মৃতি নিয়ে ৭২ ঘণ্টার ভিতরে কোনো লিরিক্যাল খসড়া নয়। ফুটবল-লেখায় যাকে আমরা 'মুহূর্ত' বলি, কারও জন্য সেটা একটা গোটা জীবন। তাই মেয়ারডিংকের এই সপ্তাহটাকে আমি উদযাপনের পাশাপাশি তার নিজের বয়স মনে করিয়ে দিতে চাই। ৪৩তম মিনিটে তারুণ্য শেখে একটা গোটা দেশের ওজন।

এই জানালায় ডাচদের আসল গল্প জার্মানির বিরুদ্ধে না-হারা নয়, আর আসল গল্প সার্বিয়ার বিরুদ্ধে জেতাও নয়। আসল গল্পটা হলো, নব্বই মিনিটে নিজের ধারাবাহিকতা রাখা। নেশনস লিগ মানে প্রীতি ম্যাচ নয়; এখানে প্রতিটা পয়েন্ট পরের টুর্নামেন্টের বীজতলায় রাখা একটা চিহ্ন। আর এই মেজর টুর্নামেন্টের চক্রে একটা জিনিস আমরা ভুলে যাই: পতাকা আর গল্পের ঢেউয়ে যতই ভেসে থাকি, সিদ্ধান্ত নেয় পিচ।

একটা চিত্রকল্প এখানে প্রাসঙ্গিক। আল্কমার-এর সংস্কৃতি বলছে, একজন ফরোয়ার্ড প্রথমে শেখে জায়গা চেনা, তারপর গোল করা। আর জাতীয় দলের সংস্কৃতি বলছে, প্রথমে টিকে থাকা, তারপর গল্প লেখা। এই দুই সংস্কৃতির মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে একটা কিশোর, যার পকেটে দুটো গোল আর হাতে দশ দিনের অপেক্ষা।

শেষ কথাটা সরাসরি। থেসালোনিকির পিচ শুকনো থাকবে কি ভেজা, সেটা মুখ্য নয়। মুখ্য হলো, প্রথমার্ধে ডাচ প্রেসিং ঠিক সময়ে জাগবে কি না। যদি না জাগে, গ্রিসের মাঠে লো-ব্লক আর কাউন্টার — এই দুই পুরনো জোড়া হাতি দিয়ে যেকোনো দল হাত বদল করে নিতে পারে।

আর যদি জাগে? তাহলে মেয়ারডিংকের গল্পটা সপ্তাহের হেডলাইন থেকে মাসের প্রশ্নে পরিণত হবে, আর আল্কমার-এর অফিসে টেলিফোন বাজতে শুরু করবে রবিবারের পরেই।

আমরা কেবল এটুকু জানি: নতুন কোচ, নতুন সকাল, আর একটা কিশোর যার ফোনের স্ক্রিনে এখনো নিজের নামটাই সবচেয়ে নতুন সংবাদ। বাকি টুকরোটা চেপে ধরা শ্বাসের মতো পড়ে থাকবে বৃহস্পতিবার রাত পর্যন্ত — আর তারপর হয় ছেড়ে দেবে, নয় আরও শক্ত করে ধরে রাখবে।