গুয়াংডং আসছে, আয়নাটা পাকিস্তানের দিকেই ঘোরানো

লিস্টটা পড়তে পড়তে যে নামটা খুঁজে পাইনি

অক্টোবরের ১৪ তারিখ, রাওয়ালপিন্ডির এমপিসিএল হকি স্টেডিয়াম। ফিক্সচার লিস্টে সচরাচর চারটি জিনিস লেখা থাকে — তারিখ, সময়, দুই দলের নাম, ভেন্যু। এই অক্টোবরের লিস্টে একটা নাম আছে, যেটা এই উপমহাদেশের হকি ফিক্সচারে সাধারণত থাকে না: গুয়াংডং।

আমি ফোনের স্ক্রিনে লিস্টটা তিনবার স্ক্রল করেছি। একবার ওপর থেকে নিচে, একবার নিচ থেকে ওপর, আর তৃতীয়বার শুধু তারিখের কলাম ধরে। বারো তারিখে দল পৌঁছাবে, তেরো তারিখে ওয়েলকাম ডিনার, চৌদ্দ তারিখে প্রথম ম্যাচ — রাওয়ালপিন্ডিতে এমপিসিএল-এর বিপক্ষে। এরপর ইসলামাবাদ, ওয়াহ ক্যান্ট, নারোওয়াল, লাহোর, গোজরা। ছাব্বিশ তারিখে গোজরায় অনূর্ধ্ব-২১ দলের ম্যাচ, সাতাশে লাহোরে অনূর্ধ্ব-১৮, ত্রিশে বিদায়। আঠারো দিন, ছয় শহর, দশটির বেশি ম্যাচ।

আমি যে অর্ধ-সেকেন্ডে সবকিছু বদলে যায়, বারবার সেখানে ফিরে যাই। ফ্লিকটা স্টিক ছেড়ে বেরোনোর ঠিক আগের মুহূর্ত, বা টুর্নামেন্ট শুরু হওয়ার আগের সেই শ্বাস-আটকে-থাকা রাত। এই ট্যুরেরও একটা অর্ধ-সেকেন্ড আছে, এবং সেটা চৌদ্দ তারিখে নয়। সেটা তেরো তারিখের ওয়েলকাম ডিনারে, যখন দুই দেশের হাত মেলানো হবে আর কেউ জানবে না ছয় দিন পরে গোজরার মাঠে কী দাঁড়াবে।

চট্টগ্রামে বসে আমার পক্ষে অক্টোবরের পাঞ্জাবের গন্ধ পাওয়া সম্ভব নয়। তথাপি জানি, বর্ষাকাল-উত্তর পাঞ্জাবে বাতাস শুকনো, টার্ফে শিশির পড়তে দেরি হয়, আর বিকেল চারটার আলো মাঠের ওপর তির্যকভাবে পড়ে। ওই আলোয় স্টিকের ছায়া লম্বা হয়। ক্যামেরা সেটা ধরে না, টার্ফ ধরে রাখে।

লিস্টে যে নামটা নেই, সেটাই এই লেখার আসল বিষয়।কোনো নাম নেই পাকিস্তানের সিনিয়র জাতীয় হকি দলের। ট্যুরের প্রতিপক্ষ হিসেবে আছে সেনা, নৌসেনা, পুলিশ, কাস্টমস, রেঞ্জার্স, পিডিসি, এমপিসিএল — রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানের দলগুলো, আর আছে দুই বয়সভিত্তিক জাতীয় দল। অর্থাৎ এই সফরে পাকিস্তান নিজের সেরা সিনিয়র প্রজন্মকে মাঠে নামাচ্ছে না, নামাচ্ছে তার প্রশাসনিক কাঠামোকে আর তার ভবিষ্যৎকে।

এখানে একটা স্পষ্টীকরণ দরকার, কারণ অনেকে দুই খেলা গুলিয়ে ফেলেন। এটা ফিল্ড হকি, এফআইএইচ-এর খেলা — আইস হকি নয়। পাকিস্তানের সেনা, নৌসেনা, পুলিশ, কাস্টমস, রেঞ্জার্স — এরা সবাই দেশটির ঘরোয়া ফিল্ড হকির প্রতিষ্ঠানভিত্তিক দল। চীনও এফআইএইচ-এর পরিসরে খেলে। বিশ্লেষণের সব হিসাব তাই এই কাঠামোতেই দাঁড়াবে।

ছয় শহর, আঠারো দিন, একটা প্রাদেশিক দল

ট্যুরে আসছে গুয়াংডং — চীনের একটি প্রাদেশিক দল। চীনের জাতীয় দল নয়। এই একটা বাক্য এই সফরের পুরো ওজন বদলে দেয়।এটা কোনো রাষ্ট্রীয় এ-লেভেল সিরিজ নয়, এটা একটা উপ-জাতীয়, ক্রীড়া-কূটনৈতিক বিনিময় সফর। এর ফলাফল যতই হোক, তা এফআইএইচ র্যাঙ্কিংয়ে দাগ কাটবে না, অলিম্পিক কোটা নির্ধারণে ভূমিকা রাখবে না, কোনো সিডিং পট নাড়াবে না।

স্বাগতিকরা কারা, সেটা লিস্ট পড়লেই বোঝা যায়। পাকিস্তান আর্মি, পাকিস্তান নেভি, পাকিস্তান পুলিশ, পাকিস্তান কাস্টমস, রেঞ্জার্স, পিডিসি এবং এমপিসিএল। এমপিসিএল মানে মরিয়ম পুর কেমিক্যাল লিমিটেড — রাওয়ালপিন্ডিতে দলটির নিজস্ব হকি স্টেডিয়াম আছে, আর সেটাই চৌদ্দ তারিখের প্রথম ম্যাচের ভেন্যু। এই সাতটি নাম পড়লে উপমহাদেশের হকির অর্থনীতি সম্পর্কে যতটা বোঝা যায়, তার চেয়ে বেশি বোঝা যায় এই একটা তথ্যে: হকি এখানে খেলা নয়, চাকরির এক ধরনের সম্প্রসারণ।

কূটনৈতিক সুরটা সরবরাহ করেছে পাকিস্তান হকি ফেডারেশন নিজেই, কারণ সংবাদ বিজ্ঞপ্তির সূত্র হিসেবে সংস্থাটির নাম আছে। পিএইচএফ সভাপতি মোহিউদ্দিন আহমেদ ওয়ানি বলেছেন, এই সফর দুই দেশের হকির বন্ধন আরও দৃঢ় করবে এবং পাকিস্তানের তরুণ খেলোয়াড়দের জন্য মূল্যবান আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞতা হয়ে থাকবে।

বাক্যটা সৎ। বাক্যটা ছোটও। আশ্চর্যের কিছু নেই যে সফরের ঘোষণায় কোনো স্কোর প্রেডিকশন নেই, কোনো র্যাঙ্কিং তুলনা নেই, কোনো ফর্ম-সূচক নেই। যেখানে প্রতিষ্ঠান খেলা নিয়ে সংবাদ বিজ্ঞপ্তি বানায় অথচ স্কোর নিয়ে একটা শব্দও লেখে না, সেখানে খেলাটা প্রতিযোগিতা হিসেবে নয়, সম্পর্ক হিসেবে বেচা হচ্ছে।

এফআইএইচ ওয়ার্ল্ড র্যাঙ্কিং প্রযোজ্য হয় জাতীয় দলের ওপর। প্রাদেশিক বা প্রতিষ্ঠানভিত্তিক দলের কোনো র্যাঙ্কিং হয় না।তাই এই সিরিজকে কোনো র্যাঙ্কিং কাঠামোর ভেতরে বসিয়ে মাপা যায় না; যেখানে তথ্যই নেই, সেখানে তথ্যের অভাবটাই বলতে হয়। এই লেখায় সেটাই করব। ছুড়ে-মারা অনুমান দিয়ে শূন্যস্থান ভরব না।

পাকিস্তানের ঐতিহাসিক ওজন কম নয় — অলিম্পিকে তিনটি স্বর্ণ, বিশ্বকাপে চারটি শিরোপা। এই ওজন এখন এক ধরনের ঋণ, কারণ সিনিয়র স्রে দেশটি বহু বছর ধরেই র্যাঙ্কিংয়ের নিচের দিকে হাতড়াচ্ছে। উল্টো দিকে চীনের ছেলেদের হকি এখনো বিকাশপর্বে; চীনের নারী দলের প্রোফাইল তুলনামূলকভাবে অনেক উঁচু, ২০০৮ বেইজিং অলিম্পিকে তারা রুপা পেয়েছিল। পুরুষ দলের অগ্রগতি সেই গতিতে হয়নি।

এই সফরে চীন প্রাদেশিক দল পাঠাচ্ছে আর পাকিস্তান তার অনূর্ধ্ব-২১ ও অনূর্ধ্ব-১৮ জাতীয় দলকে নামাচ্ছে। দুই দেশের কেউই নিজের শীর্ষ সিনিয়র সম্পদ মাঠে নামাচ্ছে না। এটাই এই ট্যুরের নির্যাস — এক লেনদেন, যেখানে কেউ হারতে আসছে না, কেউ জিততেও আসছে না।

ভাসমান মঞ্চ ছাড়া যেভাবে হকি টিকে থাকে

এখন আসল প্রশ্নে আসি। ঘরোয়া লিগে প্রতিদিন গ্যালারি ভরে ওঠে, ফাইনালে গেট বন্ধ করে খেলা হয় — ভাবলে ভুল হবে। পাকিস্তানের ঘরোয়া হকির ভিত্তি চাকরিভিত্তিক প্রতিষ্ঠান। সেনার<｜｜box｜｜> নৌসেনার খেলোয়াড় মাসের শেষে বেতন পান, হকি খেলেন কারণ হকি খেলাটা তাঁর চাকরির বিবরণের অংশ। এই মডেলের একটা সুবিধা আছে: টাকা কখনো বন্ধ হলেও খেলোয়ালের ট্রেনিং বন্ধ হয় না। অসুবিধাও পরিষ্কার: কোনো পুঁজিবাদী দর্শক-ভিত্তি গড়ে ওঠে না, টিকিট বেচার প্রশ্ন ওঠে না, আর হকি কোনো একদিন ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে ঢুকলে কে খেলবে সেই পাইপলাইন আগে থেকে বানানো থাকে না।

ভুলে গেলে চলবে না, গত কয়েক মাসে পাকিস্তানের সিনিয়রের একটা বড় পরীক্ষা দরজায় কড়া নাড়ছে। সেই চাপ সামলাতে গিয়ে কেউ যদি তরুণদের ওপর এক দিনে দায় চাপিয়ে দেন, সেটা হবে সবচেয়ে খারাপ ধরনের হিসাব। কামব্যাক ম্যাচে কাউকে প্রমাণ করতে বাধ্য করা নিষ্ঠুর, আর বয়সভিত্তিক ম্যাচে যুবা খেলোয়াড়ের ঘাড়ে ফলাফলের বোঝা চাপানো তার চেয়েও নিষ্ঠুর।

আমার নিজের দেশে এই কাঠামোর ছায়া চেনা। আমাদের লিগে শিরোপা লড়াই অনেক দিন ধরে হয়েছে বিজেএমসি, আবাহনী, মোহামেডান, নৌসেনা, বিমান বাহিনীর মধ্যে। ঢাকার ঘরোয়া হকি তাই কখনো বাজারমুখী প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়নি, প্রতিষ্ঠানমুখী থেকেছে। যে হকি চাকরি দিয়ে চলে, সেই হকির প্রোডাক্ট তৈরি করা মানে দুটো আলাদা জিনিস একসাথে করার চেষ্টা।

লেজারটাও টানতে হয়। গত সাতাশ বছরে আমাদের নিজের প্রিমিয়ার লিগ বসেছে তেরোবার। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত লিগই হয়নি। ২০২৩ এ ফিরে এসে সেটা শেষ হয়েছিল যৌথ চ্যাম্পিয়ন বিতর্কে। গ্যালারি-ছবি দিয়ে এই ইতিহাস ঢাকা যায় না। এই জায়গাতেই বোঝা যায়, প্রতিষ্ঠানভিত্তিক হকি মানে হকির মৃত্যু নয়, মানে হকি দাঁড়িয়ে থাকে ট্যাক্সের টাকায়, দর্শকের টাকায় নয়।

পাকিস্তানি কাঠামোটাও একই সূত্রে বাঁধা, শুধু নামগুলো আলাদা। সেখানে সেনা, নৌসেনা, পুলিশ, কাস্টমস, রেঞ্জার্স। ঢাকায় বিজেএমসি, নৌসেনা, বিমান বাহিনী, শিল্প প্রতিষ্ঠানের দল।উপমহাদেশের হকি আসলে একই সঞ্চয়ী হিসাবের ওপর দাঁড়িয়ে, যেখানে ক্রীড়া মন্ত্রণালয়ের বাজেট হকির আসল স্পন্সর। এই ট্যুর যে ছয় শহরে ছড়ানো, তাও এই হিসাবের অংশ: এক ভেন্যুতে থাকলে খরচ কমবে, কিন্তু প্রচারও কমবে।

আর আছে টার্ফের প্রশ্নটা। ২০২০ সালে, লকডাউনের ফাঁকে একদিন রিকশা নিয়ে মওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে গিয়েছিলাম। গেটে তালা, পঁচিশ গজের মুখে আগাছা কৃত্রিম ঘাস চিরে বেরিয়ে আছে। এক নজির ভাই মাঠে পানি দিচ্ছিলেন এগারো মাস ধরে, কারণ তাঁকে কেউ থামাতে আসেনি। সেদিন একটা বাক্য লিখেছিলাম, যেটা এখনো আমার ফাইলে জ্বলজ্বল করে: টার্ফ সেই পায়ের ছাপ মনে রাখে, যেগুলো কোনো ক্যামেরা কখনো ধরতে পারেনি।

ওয়াহ ক্যান্ট, নারোওয়াল, গোজরা — এই নামগুলো সেই পায়ের ছাপের জায়গা। লাহোর বা করাচির মঞ্চ নয়, এগুলো ছোট শহর। পাঞ্জাবের হকি-হৃদয়ে একটা প্রাদেশিক দলকে ছয় শহরে ঘোরানো মানে ম্যাচ আয়োজন নয়, একটা সংকেত পাঠানো — এই খেলাটা এখনো ছোট শহরের রাস্তা চেনে।

যাদের কেউ হিসাব করে না, তারাই খেলছে

র্যাঙ্কিংয়ের ঘেরাটোপের বাইরে দাঁড়িয়ে এই সফরের একটাই বাস্তব ওজন আছে: অনূর্ধ্ব-২১ আর অনূর্ধ্ব-১৮ দল। ছাব্বিশ তারিখে গোজরা, সাতাশে লাহোর। এই দুই দিনই এখানে সত্যিকারের টেস্ট, বাকিটা প্রটোকল।

পাকিস্তান কেন বিদেশি প্রতিপক্ষ আমদানি করছে, সেটা বোঝার জন্য একটা পরিসংখ্যান জানতে হয়। এশিয়ার বয়সভিত্তিক হকির আন্তর্জাতিক স্লেট ভয়ানক সঙ্কুচিত। ভ্রমণ খরচ, ভিসা, নিরাপত্তা-বিবেচনা মিলে নিয়মিত আন্তর্জাতিক জুনিয়র প্রতিপক্ষ জোগাড় করা সস্তা নয়। যেখানে নিয়মিত বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্টই নেই, সেখানে ফাঁক ভরানোর সবচেয়ে সস্তা উপায় একটা সফরকারী দলকে ডেকে আনা। এটাই এখানে ঘটছে।

কিন্তু এখানে একটা শর্ত আছে, যা কেউ লিখবে না।প্রাদেশিক প্রতিপক্ষ মানে ভিন্ন মানদণ্ডে অভ্যস্ত হওয়ার ঝুঁকি। কুড়ি উর্ধ্ব একাদশ যদি দেখতে পায় যে স্কোরজালি বেড়ে যাচ্ছে, চাপটা আপাতদৃষ্টিতে ভালো লাগে, কিন্তু যে চাপ নেই, সেটাই পরের টুর্নামেন্টে খরচ হিসেবে ধরা দেয়। নরম প্রতিপক্ষ নিয়মিত হয়ে গেলে সেটা বিকাশ নয়, আয়না।

এই প্রসঙ্গে আমার ২০২২ সালের একটা স্মৃতি টাটকা। দেশে তখন প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি হকি লিগ শুরু হয়েছে, ড্রাফট বসেছে হোটেলের বলরুমে, টি স্পোর্টস সরাসরি সম্প্রচার করছে। চারপাশে টাকা উড়ছে, স্পন্সর বোর্ড লাগানো। চতুর্থ রাউন্ডের অপেক্ষায় বসে ছিলেন বিএসপির এক উনিশ বছরের লেফট-হাফ, টেবিলে সময় কাটছিল না, ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো আগে বিদেশি নাম তুলে নিচ্ছিল। সেদিন বুঝেছিলাম, হকির হিসাব লেজারের মতো পড়তে শিখতে হয়, না হলে নামের কাগজ কাব্য মনে হয়। একটা নাম কাগজে যতই লম্বা হোক, ফ্র্যাঞ্চাইজির টাকার হিসাবে বিদেশি পাসপোর্ট আর স্থানীয় তরুণ — দুটোর দাম কখনোই সমান নয়।

সেই একই যুক্তিতে এই সফরের আর একটা শর্ত আছে। ১৯৯০ এর দশকের শেষ থেকে পাকিস্তানি হকির ঘরোয়া কাঠামো একটু একটু করে সঙ্কুচিত হয়েছে। বয়সভিত্তিক দলগুলো কাগজে থাকে, কিন্তু বাইশোর্ধ্ব বয়সে সেই ছেলেরা কোথায় যাবে? পাকিস্তান সিনিয়র দলে এক বছরে কতগুলো নতুন মুখ ঢোকে, তার হিসাব কোথাও লেখা থাকে না। বিএসপির সেই উনিশ বছরের ছেলেটার কথা ভাবুন — বয়স অনূর্ধ্ব দশে এক হাত, একুশে কেউ। সিস্টেমটা তাকেই ভুলে যাওয়ার জন্য তৈরি।

গত পাঁচ বছরে দুই দেশেই খবর এসেছে, তরুণদের নিয়ে। আমাদের দেশে ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ এ জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেছি, ডিসেম্বর ২০২৪ এ এসেছে জুনিয়র বিশ্বকাপের প্রথম কোটা। ভালো মানে ভালো, কিন্তু প্রতি দফায় প্রশ্নটা একই: ছেলেটা কি একুশোর্ধ্ব বয়সে খেলার মাঠে থাকবে? না তাকাৎসুক্ৰ হয়ে চলে যাবে? এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে না কোনো জুনিয়র ট্রফি। এই সফরের গোজরা ও লাহোরের দুই ম্যাচও উত্তর দেবে না।

লাহোরের মাঠ থেকে বিএসপির ছেলেটা

আঠারো দিনে ছয় শহরে ঘোরা একটা প্রাদেশিক দলের জন্য শুধু লজিস্টিক চ্যালেঞ্জ নয়, শারীরিক চাপও। ইসলামাবাদ, রাওয়ালপিন্ডি, ওয়াহ ক্যান্ট, নারোওয়াল, লাহোর, গোজরা — প্রতিটি স্থানান্তর মানে বাস, মানে ম্যাচের আগে দিনের একটা অংশ রাস্তায়। বর্ষাকাল-উত্তর পাঞ্জাবে পিচ খেলার উপযোগী থাকে, সেটা একটা স্বস্তি। কিন্তু শারীরিক প্রস্তুতির ঘাটতি পিচের দোষে ঢাকা পড়ে না।

আর একটা দিক আছে যেটা এই ম্যাচগুলোর গঠন থেকে সোজা বেরিয়ে আসে। প্রতিপক্ষের তালিকায় বয়সের মিশ্রণ আছে — একদিকে তিন-চার বছরের অভিজ্ঞতাসম্পন্ন প্রাপ্তবয়স্ক প্রতিষ্ঠানিক দল, অন্যদিকে কুড়ির নিচের কিশোর। কোনো সফরকারী দল যদি তার নিজস্ব স্কোয়াডে অপ্রাপ্তবয়স্ক ছেলেদেরও রাখে, তাহলে সেনা বা কাস্টমসের মতো প্রাপ্তবয়স্ক দলের বিপক্ষে ম্যাচটা শারীরিকভাবে ভারসাম্যহীন হয়ে পড়ার আশঙ্কা থাকে। আন্তর্জাতিক প্রীতি ম্যাচে ভিডিও রেফারেল থাকে কি না, তা ঘোষণাপত্রে লেখা নেই; না থাকলে প্রচণ্ড প্রতিযোগিতামূলক লড়াইয়ের সময় সিদ্ধান্তের দায় পুরোপুরি মাঠের রেফারির ওপর গিয়ে পড়ে, আর সেখানে বিতর্ক থেমে থাকে না।

যেকোনো সফরের সবচেয়ে অনুমানযোগ্য ঝুঁকি আর তার সবচেয়ে অনুমানযোগ্য বিলাসিতা একই জায়গায় — অপ্রতিরোধ্য প্রতিষ্ঠান আর দুর্বল প্রতিপক্ষ। চোট, ঠাণ্ডা মাথা, কে কত মিনিট পাবে, এগুলো কোনো ঘোষণাপত্রে থাকে না। থাকে না বলেই ভক্তরা হিসাব করতে পারেন না।

কিন্তু সেদিক থেকে দেখলে লিস্টের একটা জিনিস অমূল্য। ছবিটা একটু সাজিয়ে নিই। ইসলামাবাদ থেকে নারোওয়াল — এই রুটটাই পাকিস্তানি হকির আসল নকশা। প্রতিষ্ঠানিক দল টাকা জোগায়, ছোট শহর টাকা খরচ করে। ঝুঁকিটা একটাই: চাকরি-প্রতিষ্ঠান ভেঙে গেলে খেলাটা মাঠ ছাড়ে। ১৯৭০-এর দশকে শাহবাজ-তাহির জুটির যুগে পাকিস্তানি হকির স্কাউট নেটওয়ার্ক ছিল গোটা পাঞ্জাব। এখন সেই নেট কাজ করে না, কাজ করে ফেডারেশনের পাঠানো সফর।

সবাই বন্ধুত্ব পড়ছে, আমি দামের তালিকা পড়ছি

এখন সেই অংশে আসি, যেখানে সাধারণ পাঠের সাথে আমার পাঠ মেলে না। এই সফরের ঘোষণাটা পড়ে বেশিরভাগ মানুষ যা লিখবেন, সেটা প্রায় লিখেই ফেলেছেন — চীন-পাকিস্তান ঐতিহ্যবাহী বন্ধুত্ব, খেলার মধ্যে দিয়ে সম্পর্ক আরও গভীর। বাক্যটা ভুল নয়। কিন্তু এই বাক্যটাই আসল প্রশ্নটা ঢেকে দেয়।

প্রশ্নটা হলো: পাকিস্তান এখন কাকে মাঠে নামাতে পারে? উত্তরটা লিস্টে লেখা আছে, ওটা একটা প্রাদেশিক দল। ১৯৮৫ সালে ঢাকার মওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে আমরা যেভাবে শেষ সময় পর্যন্ত টিকেছিলাম, সেই স্মৃতি আমার প্রজন্মের লোকদের কাছে কাব্যের মতো। কিন্তু কাব্যটা লেজার ছাড়া পড়লে ভুল সিদ্ধান্ত আসে। ওই সময়ে পাকিস্তানের সাথে খেলার মানে ছিল বিশ্বসেরা দলের সাথে খেলা; পুরো এশিয়ার কোন দল তাদের হারাত না। চুয়াল্লিশ বছর পরে এখন পাকিস্তান তার যুবা দলের বিপক্ষে খেলার জন্য প্রাদেশিক দল আনছে। দুই বাক্যের মধ্যে যে দূরত্বটা আছে, সেটাই এই ট্যুরের সবচেয়ে বড় তথ্য।

আর একটা দিক কেউ খেয়াল করে না, সেটা হলো এই দিক থেকে চীনের হিসাবটা সরল। জাতীয় দল না পাঠিয়ে প্রাদেশিক দল পাঠানোর সুবিধা আছে — খরচ কম, অভ্যন্তরীণ বাধ্যবাধকতা কম, আর ক্রীড়া-কূটনীতির সুরটা জাতীয় দলের ভাবনাময় বয়ন ছাড়াই টেনে নেওয়া যায়। এর যে উপকার আছে সেটা অস্বীকার করতে হবে না। বয়সভিত্তিক দুই ম্যাচে যদি একটা প্রাদেশিক দল পাকিস্তানি তরুণদের পাঁচটা ভিন্ন ধাঁচের হাফ, তিনটা ভিন্ন ধরনের কর্নার রানার দেখাতে পারে, সেটাও অভিজ্ঞতা। প্রাদেশিক দল বলে তার মান নিশ্চিতভাবে খারাপ — এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর কোনো তথ্যও এই লেখায় নেই। খেলাটা যে প্রাদেশিক, শুধু সেটুকুই জানা।

তবু একটা কথা থেকে যাবে। প্রবাদ হিসেবে যেটা সবচেয়ে সহজে টেকে — বন্ধুত্ব। কিন্তু যে স্টিক নিয়ে তেরো তারিখে ওয়েলকাম ডিনারে দুই দেশের প্রতিনিধি হাত মেলাবেন, সেই স্টিকগুলোই চৌদ্দ তারিখ থেকে নুয়ে পড়বে, আর ছয় শহরের ছোট মাঠে যারা দিনের আলো শেষ হওয়ার আগে খেলতে নামবে।যে সম্পর্ক প্রতিনিধিদলের হাতে গড়ে, সেই সম্পর্ক টিকে থাকে কেবল ছোট শহরের স্কোরবোর্ডে; সেখানে কোনো লাইভ সম্প্রচার পৌঁছায় না।

এই সফরের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি সফরের কোনো একটা ম্যাচে দুর্ঘটনা নয়। ঝুঁকিটা হলো সফরটি সফল বিবেচিত হলে এই মডেলটাই নিয়ম হয়ে যাবে। একটা প্রাদেশিক দল ডেকে আনা সহজ, সস্তা, প্রায় ঝুঁকিহীন। কিন্তু সহজ-সস্তা মডেল বারবার কাজে লাগালে তার পরিমাপক আর কেউ ধরে রাখে না। খেলার চাহিদা আছে কিনা, প্রতিযোগিতার ধার বাড়ছে কিনা — এসব প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে না কোনো বন্ধুত্ব-প্রেস বিজ্ঞপ্তি।

আমার নিজের দেশ থেকে বলতে পারি, প্রতীক্ষা আমি চিনি। একত্রিশ রাত আমাকে শিখিয়েছিল, ভক্ত হওয়া একধরনের অনিদ্রা। ২০১৮-র সেই জুনে দুনিয়া কাপের দিনলিপি লিখতে গিয়ে দেখেছি, দুই টায়ের চা-স্টলে দাঁড়ানো ভিড়, ভোর তিনটায় মাটির মাঠে খালি পায়ে খেলা বাচ্চারা। রাত জেগে মানুষ খেলা দেখে, কারণ খেলাটা দেখার যোগ্য। সেই অনিদ্রাই বলে দেয় কোন খেলায় মানুষ নিজের সময় ঢালে। সাতাশ বছরে তেরোবার লিগ বসা ঢাকার অনিদ্রা চেনা; নবেম্বরের একটা প্লে-অফের অপেক্ষা করা করাচির অনিদ্রাও কল্পনা করা কঠিন নয়। কুষ্ঠিত প্রশ্নটা এই: অপেক্ষার দিনগুলো যদি সংখ্যায় কমে, তাহলে সংখ্যাটা কার হিসাবের খাতায় বসবে?

ছাব্বিশে গোজরা, সাতাশে লাহোর

এই ট্যুর থেকে আমি একটা তারিখ ধরে রাখতে চাই, সেটা ত্রিশ অক্টোবর নয় — বিদায়ের দিনে কোনো তথ্য থাকে না। ধরে রাখতে চাই ছাব্বিশ আর সাতাশ, গোজরা আর লাহোর। ওই দুইদিনে অনূর্ধ্ব-২১ আর অনূর্ধ্ব-১৮ দল মাঠে নামবে, আর সেখানেই দেখা যাবে প্রতিপক্ষটার মান আসলে কতটুকু ধাক্কা দিতে পারে। স্কোরলাইনের চেয়ে কে প্রথম কর্নার পেল, কে উল্টো প্রান্তে বারবার দৌড়াল, কে প্রথম পনেরো মিনিটে হাঁপিয়ে উঠল — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর আছে ওই দুই সন্ধ্যায়।

নবেম্বরের দিকে আর একটা জিনিস দেখার আছে: ফেরত সফরের ঘোষণা আসে কি না। একবারের ট্যুর অনাথ, যোগাযোগমূলের বিস্তার হলে সেটা কাঠামো। পাকিস্তানের প্রাদেশিক দল কখনো চীনের কোনো প্রদেশে গেলে বুঝব, ব্যাপারটা রাস্তা তৈরি করছে, শুধু আলেয়ার উপর দিয়ে চলে যাওয়া নয়।

শেষ কথাটা লিস্ট নিয়েই। ফিক্সচারের সবচেয়ে স্বচ্ছ প্রমাণ হল পরের তালিকা। ছয় শহর, আঠারো দিন, দশটির বেশি ম্যাচ — এটা একটা ইভেন্ট। পরের অক্টোবরেও যদি একই ছবি ফিরে আসে, আবার ফিরে আসে এক বছর পর, তখন এটা হবে একটি ক্যালেন্ডার। আর ক্যালেন্ডার ছাড়া কোনো খেলার আসলে কোনো মৌসুম হয় না। মৌসুম না থাকলে প্রতীক্ষা থাকে, আর প্রতীক্ষার মাঝেই ধীরে ধীরে কাব্য জিতে যায় লেজারের ওপর। আমি ম্যাচ কভার করি না, আমি হুইসেলের ফাঁকে গল্প শুনি — আর এই ট্যুরের গল্পটা এখনো লেখা হয়নি, ছাব্বিশ তারিখ পর্যন্ত জমা আছে।