২য় মিনিটের কর্নার, ৩-৩ সমতা: নারী হকিতে বাংলাদেশের প্রথম পয়েন্ট এবং যে খাতা এখনো খালি

২য় মিনিটের কর্নার, ৩-৩ সমতা: নারী হকিতে বাংলাদেশের প্রথম পয়েন্ট এবং যে খাতা এখনো খালি খেলার দ্বিতীয় মিনিটে পেনাল্টি কর্নার। বল ডি-এর ভেতরে এল, স্টিকের ডগা ছুঁয়ে জালে। স্কোরবোর্ডে ১-০, বাংলাদেশের নামের পাশে। আমি খাতা খুলে লিখে ফেললাম: "২' — পিসি, এয়ারিন রিয়া। সেট পিস উইন।" খাতা নম্বর ৪১। এই অভ্যাসটা আমার ২০১৭ সাল থেকে — দিল্লিতে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের তিনটি গ্রুপ ম্যাচ কভার করার সময় এক প্রবীণ প্রিন্ট কলামিস্ট আমাকে বলেছিলেন, ট্যাকটিকস নাকি "পুরুষদের আলাপ"। তারপর থেকে প্রতিটি লেখা শুরু হয় হাতে আঁকা পজিশনাল গ্রিড দিয়ে, তারপর রিসেপশন কাউন্ট, আর বিশেষণ আসে একেবারে শেষে। এই ম্যাচে বিশেষণের দরকার কম, খাতার দরকার বেশি। কারণ যা ঘটেছে সেটা এই রকম — দ্বিতীয় মিনিটে এগিয়ে যাওয়া, দ্বিতীয় কোয়ার্টারের ষষ্ঠ মিনিটে সমতা হারানো, তৃতীয় কোয়ার্টারে ৩৭তম মিনিটে ১-৩ পিছিয়ে পড়া, প্রায় ৪০তম মিনিটে কোণা আক্তারের গোল, আর শেষ কোয়ার্টারে অর্পিতা পালের গোলে ৩-৩। এশিয়ান গেমসের নারী হকিতে বাংলাদেশের এটাই প্রথম পয়েন্ট। একটা প্রথম পয়েন্ট। একটা অঙ্ক, ঝুলে থাকা আড়াই-শূন্য-শূন্য সিরিজের ভেতর হঠাৎ একটা অর্ধবৃত্ত। আমি গ্রিড আঁকলাম আগে, তারপর বুঝলাম কী খুঁজছি। যে প্রতিবেদন থেকে এই ম্যাচটা আমার খাতায় উঠল, সেটা ছোট, একক-সূত্রভিত্তিক, আর তাতে তারিখ লেখা নেই — শুধু "আজ (শুক্রবার)"। ভেন্যু হিসেবে লেখা "গিফু", যা এশিয়ান গেমসের হকি ভেন্যুর সাধারণ মানচিত্রের সঙ্গে মেলে না। এক গোলদাতার নাম এক জায়গায় লোভানোভা, আরেক জায়গায় লোভানা। এগুলো আমি শুরুতেই টুকে রাখছি, কারণ এশিয়ান গেমসের নারী হকিতে বাংলাদেশের প্রথম পয়েন্টকে যদি কেউ নথিভুক্ত করতে চায়, তাহলে তারিখ আর ভেন্যু ছাড়া সেই নথি অসম্পূর্ণ। আর অসম্পূর্ণ নথির ওপর দাঁড়িয়ে কোনো গল্প দাঁড়ায় না — অনেক কম দাঁড়ায় কোনো সিদ্ধান্ত। প্রসঙ্গ: এই পয়েন্টটা কোথায় বসে বাংলাদেশের পুরুষ হকি দল এশিয়ান গেমসের প্রতিটি সংস্করণে খেলেছে। নারী দল কখনো খেলেনি। এই ম্যাচটাই প্রথম। এর চেয়ে জরুরি তথ্য হল, এই দলটির আগে কোনো সিনিয়র নারী জাতীয় দল ছিল না। তাদের প্রথম আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্ট ছিল বাছাইপর্ব। অর্থাৎ এশিয়ান গেমসের মাঠে দাঁড়ানোর আগে তারা আন্তর্জাতিক পর্যায়ে কার্যত শূন্য মিনিট খেলে এসেছে। এটা দুর্বলতার কথা নয় — এটা কেবল লেজারের একটা লাইন। যে দলের কোনো অতীত ম্যাচ রেকর্ড নেই, তার বর্তমান ম্যাচ বিশ্লেষণ করার সময় আপনি প্রায় কিছুই তুলনা করতে পারবেন না। এশিয়ান গেমসের হকি মঞ্চটা কত বড়, সেটাও বলি। পুরুষ ও নারী দুই বিভাগেই এশিয়ান গেমসের চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিক কোটা পায়। অর্থাৎ এই টুর্নামেন্টের উপরের স্তরটা অলিম্পিক বাছাইয়ের কাজ করে। ভারত, কোরিয়া, জাপান — এই তিন দল নারী বিভাগে এশিয়ান শিরোপার নিয়মিত লড়াকু। চীন, মালয়েশিয়া পরের ধাপ। তারও নিচে অংশগ্রহণকারী স্তর, যেখানে আছে কাজাকিস্তান আর এই ম্যাচের অপর প্রান্তে থাকা বাংলাদেশ। এটা কোনো অপমান নয়, এটা ব্যান্ড-ওয়াইডথ। এশিয়ান নারী হকির মানচিত্রে বাংলাদেশের নবীন দল আর কাজাকিস্তানের পুরনো কিন্তু মধ্যম স্তরের দলের মধ্যে এই ৩-৩ ড্র একটি অত্যন্ত স্পষ্ট সংকেত — আজকের এই মাঠে তারা প্রায় সমান। আর সেটাই একমাত্র স্পষ্ট কথা, যা এই ফলাফল থেকে নিরাপদে বলা যায়। ম্যাচের ফরম্যাটটা নিয়ে দু'লাইন বলি, কারণ এটা অপ্রাসঙ্গিক নয়। আধুনিক হকি এখন চার কোয়ার্টারে খেলা হয় — ৪ × ১৫ মিনিট, মাঝে নিয়মিত বিরতি। এই বিরতিগুলোই কোচের আসল হাতিয়ার। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সেটা কতটা কাজে লেগেছে, সেটাই এই লেখার সবচেয়ে দরকারি প্রশ্ন, আর সেই প্রশ্নের উত্তর সূত্রে নেই। কোর: কর্নার থেকে সমত্ব, সমত্ব থেকে পতন, পতন থেকে ফেরা প্রথমে হাতে যা আছে, সেটা সাজাই। দ্বিতীয় মিনিটে এয়ারিন রিয়ার পেনাল্টি কর্নার গোল — ১-০। দ্বিতীয় কোয়ার্টারের ষষ্ঠ মিনিটে কাজাকিস্তানের সমতা, ফিল্ড গোল থেকে। তৃতীয় কোয়ার্টারে ৩৭তম মিনিটে স্কোর ১-৩ — কাজাকিস্তানের লোভানোভা/লোভানা হ্যাটট্রিক পূর্ণ করেছেন। প্রায় ৪০তম মিনিটে কোণা আক্তার বাংলাদেশকে টেনে আনলেন ২-৩-এ। এরপর শেষ কোয়ার্টারে অর্পিতা পালের গোল, ৩-৩। এখানে দুটো আলাদা জিনিস জোড়া লাগানো আছে। এক, বাংলাদেশের তিনটি গোল তিনজন ভিন্ন খেলোয়াড়ের। দুই, কাজাকিস্তানের তিনটি গোল একজন খেলোয়াড়ের। প্রথম জিনিসটাকে সহজে "স্কোয়াডের গভীরতা" বলে চালিয়ে দেওয়া যায়। আমার গ্রিড সেটা বলছে না। একটি ম্যাচে তিনজন গোলদাতা মানে তিনজন খেলোয়াড় ঠিক সময়ে ঠিক জায়গায় ছিল। তিনজন গোলদাতা কখনোই গভীরতা নয় — গভীরতা বোঝা যায় বেঞ্চ থেকে কত মিনিট কারো পায়ে গেল, কত সাবস্টিটিউট ঘুরল, আর কতজন খেলোয়াড় ছয় মাস আগে থেকেই একসঙ্গে অনুশীলন করছেন। এই তিনটির কোনোটারই তথ্য সূত্রে নেই। তবু একটা কথা বলা যায়, আর সেটা কাজাকিস্তানের দিকে। যদি লোভানোভা/লোভানার হ্যাটট্রিকটাই তাদের পুরো আক্রমণের কাঠামো হয়ে থাকে, তাহলে পরের ম্যাচগুলোতে প্রতিপক্ষ কোচের কাজ পরিষ্কার — সেই একটির লাইন কেটে দিলেই কাজাকিস্তান থেমে যাওয়ার কথা। কিন্তু আমি এখানে খুব সাবধানে বলছি: এটা অনুমান, দৃশ্যপ্রমাণ নয়। সূত্রে কাজাকিস্তানের অন্য কোনো গোলদাতার নাম নেই এর মানে এই নয় যে অন্য কেউ গোল করেনি; এর মানে এই যে প্রতিবেদনটি অসম্পূর্ণ। প্রতিবেদন অসম্পূর্ণ মানে ট্যাকটিকস অসম্পূর্ণ — এই দুটো আলাদা করে দেখা দরকার। এখন আসল অংশে, যা আমার কাছে সবচেয়ে বেশি জরুরি: ১-৩ হয়ে যাওয়ার পরের দশ মিনিট। কোনো দল একবার ১-৩ গেলে দুই পরিস্থিতিতে পড়তে পারে। এক, হারের ভয়ে গুটিয়ে যাওয়া — পাস পিছনে, রিজাইন করা, ঘড়ি পার করা। দুই, ঝুঁকি নিয়ে চাপ বাড়ানো — হাফ লাইন উঁচু করা, বেশি করে কর্নার নেওয়ার চেষ্টা। বাংলাদেশ দ্বিতীয়টা করেছে বলে ফলাফলই ইঙ্গিত দেয়, কিন্তু কীভাবে করেছে সেটা জানা যায় না। ডেটার অভাবে আমি এখানে লেখার বদলে প্রশ্নটা খাতায় লিখে রেখে দিলাম: তৃতীয় কোয়ার্টার থেকে চতুর্থ কোয়ার্টারে রূপান্তরের মুহূর্তে কী বদলেছিল? কারণ এই বদলটাই একটা নতুন জাতীয় দলের সবচেয়ে দুঃসাধ্য কাজ। অভিজ্ঞ দল জানে, ১-৩ অবস্থায় কী করতে হয় — তাদের স্মৃতিতে সেই মুহূর্তটা অনেকবার ঘটেছে, তাদের শরীর জানে কোথায় দাঁড়াতে হয়। যে দল আগে কোনো আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলেনি, তাদের সেই যৌথ স্মৃতিই নেই। তখন যা থাকে তা হল স্নায়ু আর দৈবাৎ। আর বাংলাদেশের প্রথম পনেরো মিনিট? দ্বিতীয় মিনিটে কর্নার থেকে গোল। এটা প্রবীণ দলের চিহ্ন নয়, এটা প্রস্তুতির চিহ্ন — দিনের প্রথম সেট পিসটা যদি পরিকল্পনা অনুযায়ী তৈরি হয়, তার মানে ক্যাম্পে অন্তত সেট পিসের একটি রুটিন ছিল। একটা ডেটা পয়েন্ট দিয়ে প্যাটার্ন তৈরি হয় না, কিন্তু একটা ডেটা পয়েন্ট দিয়ে প্রশ্ন তৈরি হয়: পরের ম্যাচে কর্নার পেলে কী হবে? এখন আমি যা জানি না, সেটা গুছিয়ে লিখি না, শুধু নামিয়ে রাখি — বল দখল, সার্কেল এন্ট্রি, শট, কর্নারের সংখ্যা, কার্ড, সাবস্টিটিউশনের মিনিট, প্রথম পরিবর্তনের সময়। আমার পুরো সংবাদ-অভ্যাস এই শেষটার ওপর দাঁড়ানো। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি প্রতিটি নকআউটে ক্রোয়েশিয়ার খেলা দেখেছি — ডেনমার্কের বিরুদ্ধে ১-১, রাশিয়ার বিরুদ্ধে ২-২, ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ২-১, ম্যান্ডজুকিচের ১০৯তম মিনিটের গোল। টানা তিনটি ম্যাচ অতিরিক্ত সময়ে। সেখানে আমি প্রতিটি বদলের মিনিট আর স্কোর-অবস্থা টুকে রাখছিলাম, কারণ আমি জানতে চেয়েছিলাম কোচ কখন চোখের পাতা ফেলেন। সেই লেজার থেকেই আমার প্রতিটি প্রিভিউতে একটা অংশ থাকে — "কোচ কখন ঝাঁকুনি দেবেন"। এই ম্যাচে সেই লাইনটা নেই। তাই আমি সত্তর মিনিটের তত্ত্ব আসার আগে এই লেখায় কোনো ট্রেন্ড দাবি করছি না। এতে আমি সমকালীন কলামিস্টদের চেয়ে ধীর, কিন্তু তর্ক করা অনেক কঠিন। সূত্রের যে লেজারটা আছে, সেটা তিনটি ম্যাচ: পরাজয়, পরাজয়, ড্র। প্রথম দুই পরাজয়ের প্রতিপক্ষের নাম সূত্রে নেই। এটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় ফাঁকাগুলোর একটা, কারণ কাজাকিস্তানের চেয়ে শক্তিপূর্ণ এশিয়ান দলের বিপক্ষেই ওই দুটি হার এসেছে বলে ধরে নেওয়াটা যুক্তিসঙ্গত — এবং সেভাবেই এই ড্রটা হয়তো সহজ ফিক্সচারের ফল, দুর্লভ ফর্মের উত্থান নয়। আমি এই সম্ভাবনাটা খাতায় দুবার আন্ডারলাইন করলাম। কন্ট্রারিয়ান: যেখানে গল্পটা সত্যিই বসে আছে এখন কঠিন অংশটা। যে অংশে আমি সাধারণ পাঠকের প্রশংসার পথ থেকে সরে যাই। সবাই বলবে: "আসল কথা হল, ১-৩ থেকে ৩-৩ হয়েছে!" আমি বলব, মাঝের অঙ্কটা বড় কথা নয়, বড় কথা হল এই অঙ্কটা কে লিখল। প্রথমে একটা সহজ কাজ করি — মিথ্যা সাবধানতা বাদ দিই। এই পয়েন্টের তাৎপর্য ঐতিহাসিক। বাংলাদেশের নারী হকি দল এশিয়ান গেমসে প্রথমবার খেলছে, প্রথমবার পয়েন্ট নিল। যেখানে কোনো সিনিয়র দল ছিল না, সেখানে আজ একটি সিনিয়র দল আন্তর্জাতিক স্কোরবোর্ডে নিজের নাম সাধারণ সংখ্যায় লিখিয়েছে। এটা ছোট করে দেখার কোনো কারণ নেই। কিন্তু ঐতিহাসিক আর ভবিষ্যদ্বাণীমূলক — এই দুটো এক নয়। একটা প্রথম পয়েন্ট দিয়ে কোনো উত্থানের রেখা আঁকা যায় না, ঠিক যেমন একটা প্রথম ইনিংস দিয়ে কোনো ব্যাটসম্যানের কেরিয়ার লেখা যায় না। আর উত্থান শব্দটা আমি ব্যবহার করব না, কারণ শব্দটার জন্য ক্যালেন্ডার লাগে। আর এখানেই আসল ফাঁক। এই লেখাটা যতক্ষণ লেখা হচ্ছিল, ততক্ষণ আমার মাথায় একটা ফাঁকা গ্রিড ঘুরছিল। যে পয়েন্টটা এসেছে, সেটা একটা টুর্নামেন্টের ভেতরে এসেছে। টুর্নামেন্ট শেষ হবে। তারপর? হকিতে বাংলাদেশে ডেটার যে অভাবটা আমি বছরের পর বছর টুকে আসছি, তা মূলত ক্যালেন্ডারের অভাব। প্রতিবেদনে একটি বাক্যও নেই যে বাংলাদেশে কোনো নারী হকি লিগ আছে, আছে কোনো নিয়মিত ঘরোয়া প্রতিযোগিতা, আছে কোনো অনূর্ধ্ব-ক্যাম্প। এশিয়ান গেমসের এই দলটি কোথা থেকে এল? সম্ভবত একটি বাছাইপর্বের ক্যাম্প আর একটা টুর্নামেন্ট থেকে। এটুকু দিয়ে একটা দল তৈরি হয়, প্রোগ্রাম তৈরি হয় না। কাজেই এই ম্যাচের মূল নির্যাস যদি আমি এক লাইনে লিখতে হয়, তবে লিখব: ব্যর্থতা নয়, জয়ও নয় — একটা সেট পিস, একটা সমতল স্কোর, আর একটা ক্যালেন্ডারের অভাবে পড়ে থাকা সক্ষমতা। এই জায়গায় আমার বয়সের একটু দরকার আছে। ২৬ বছরের সাংবাদিকতা জীবনে আমি বারবার দেখেছি সংবাদমাধ্যম কীভাবে একটা ফলাফলকে অসম্ভব গতি দিয়ে উড়িয়ে নিয়ে যায়, আর পরের বছর কোথাও একটা খবরও না থাকে। সাউথ এশিয়ান হকি বিশেষভাবে এই ছন্দে চলে — বড় মাল্টি-স্পোর্ট গেম এলেই কারেন্ট জ্বলে, গেম শেষ হলে লাইন কেটে যায়। একটা ড্র যদি ঘরোয়া সংবাদে অকারণ উল্লাসে পরিণত হয়, তখন পরের হারে অপমানটা অন্যায্য বেশি হয়। এই কারণে আমি প্রতিটা স্পাইককে ক্যালেন্ডারের নিয়মিততার সাপেক্ষে মাপি। একটা টেলিভিশন ইভেন্টের আসল প্রতিদ্বন্দ্বী তার নিজের পরের সংস্করণ। নারী হকির ক্ষেত্রে আর একটা প্রশ্ন আছেই, আর আমি সেটা এড়িয়ে যাব না, কারণ এটা আমার প্রজন্মের মধ্যে নারী হিসেবে প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করার অধিকারটা আমি তৈরি করে নিয়েছি। কে এই মেয়েদের দেখতে যাবে পাড়া থেকে? টার্ফ কোথায়? স্টিকের দাম কত? পিতৃতন্ত্রের বিরুদ্ধে সরাসরি স্লোগান না দিয়েও এই প্রশ্নগুলো জিজ্ঞেস করা যায়, এবং সেটাই আসল বাধার মানচিত্র। প্রতিবেদনে একটাও তথ্য নেই যে এই দলের সদস্যরা নিয়মিত কোথায় অনুশীলন করেন। একটা প্রোগ্রামের অর্ধেক অংশ ম্যাচে দেখা যায়, বাকি অর্ধেক বাজেটে আর বাস-ভাড়ায়। সেটার কোনো নাম নেই প্রতিবেদনে, কিন্তু তার ছাপ একটা দলের তৃতীয় চতুর্থাংশের পড়তিতে স্পষ্ট। আর আমার মনে হয়েছে, কেউ যদি বলে কাজাকিস্তানের ওপর সরল নির্ভরতা এত খারাপ, তাহলে তাকে বাংলাদেশের দিকেও ফিরে তাকাতে হবে: তিনজন ভিন্ন গোলদাতা মানে এই নয় যে প্রতিটা আক্রমণ তিনজন মিলে তৈরি। হতে পারে বুঝে নেওয়া দরকষাকষি, হতে পারে খেলায় ধারা না থাকার ফলেও তিনজন গোল পেয়েছেন। এটা আলাদা করার একমাত্র উপায় ভিডিও, আর ভিডিওর এক ফ্রেমও আমার হাতে নেই। এবং আমি এটা স্পষ্ট করেই বলতে চাই: নারী খবরকে আমি পৌরুষ কোণ থেকে দেখি না। আমি জেতা-হারার অঙ্কে দেখি। এই কারণেই বাংলাদেশকে আমি টপ দলের সাথে মাপতে বসি না — কেননা তুলনার কাজটা আজ সম্পূর্ণ অসাধ্য, এবং অসাধ্যস্থ নিয়ে লেখা তথ্যের কাজ নয়, অনুভূতির কাজ। একটা ছোট শৃঙ্খলার কথা আরেকবার বলি। নারী হকিতে বাংলাদেশের চারপাশে এখনো কোনো প্রকাশিত সংখ্যা নেই, এই ম্যাচের তারিখও অনিশ্চিত, ভেন্যু অসংগত। তারিখ অনিশ্চিত থাকলে ফলাফল অনিশ্চিত হয়, আর ফলাফল অনিশ্চিত থাকলে সেটা ইতিহাসের আর্কাইভে পৌঁছায় না। আর্কাইভে না পৌঁছালে সেই পয়েন্ট আর থাকেনি — পরের প্রজন্ম, পরের বছরের নারী হকি দল, নিজেদের গ্রিড আকারে সেটাকে খুঁজে পাবে না। যেটা হয়নি, সেটার হিসাবই হকির মৃত্যুচিত্র। এই কারণেই প্রথম শব্দটা "গিফু" লিখে রাখা আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ নয়, গুরুত্বপূর্ণ হল ঠিক ভেন্যুটা জানা — এবং সেটা জানা না গেলে, সেটা স্বীকার করে রাখা। সেই জায়গা থেকেই পরের ধাপে যাওয়া যায়। বাংলাদেশের পুরুষ দলের বিশেষভাবে আমি একটা লাইন আঁকতে শিখেছি বয়সে — অনূর্ধ্ব আওয়ার্সে ট্রফি আসে, সিনিয়রের দরজায় শিস থাকে। হকিতে এই দুইয়ের মধ্যে একটা বয়সের সীমানা আছে, এবং সেটাই আমার বারবার ফিরে আসা জায়গা। নারীর ক্ষেত্রে লাইনটা আরও তীক্ষ্ণ। পুরুষ হকির ক্ষেত্রে দাবি করা যায় যেকোনো দিন ওঠা যাবে — কেউ না কেউ তো প্রমাণ দিয়েছে টানা বারো বছরের জুনিয়র ট্রফিতে। নারী হকিতে বাংলাদেশের সেটা নেই; কোথাও সেটার প্রমাণ নেই, এখনকার এই পয়েন্ট ওই প্রমাণকে ছুঁয়ে যায় না। এটা বলার স্বাচ্ছন্দ্য নেই, কিন্তু যাবে না বলাটা তথ্যগতভাবে ঠিক, আর তথ্যগতভাবে ঠিক বলাটাই আমার কাজ। তত্ত্বাবধানের যে অংশটাই সবচেয়ে কম আলোচিত, সেটা হল একুশের পরেই দরজা। এই দলের খেলোয়াড়রা আগামী পাঁচ বছরে কোথায় যাবেন? যদি কোন তারকা জন্ম না নেয়, কে ধরে রাখবে? এশিয়ান গেমসের একটা পয়েন্ট কী সেই প্রশ্নের উত্তর দেয়? না। এই প্রশ্নটাই আসল ফাঁক, আর সম্পাদকীয় পृ्গুলো প্রায়ই সেটা খতিয়ে দেখতে ভোলে, কেননা ওখানে দুঃখী এবং একঘেয়ে কে কে, আর এখানে ভালোবাসা একটা ছোট্ট সংখ্যায় ধরা পড়েছে। টেকঅ্যাওয়ে: পরের ম্যাচে কী দেখব প্রথমে ম্যাচের তারিখ আর ভেন্যু। এশিয়ান হকি ফেডারশন বা অলিম্পিক কাউন্সিলের অফিসিয়াল নথিতে এশিয়ান গেমস হকির সেই সংস্করণ খুঁজে বের করা — এতে "গিফু" অসঙ্গতিটা মিটে যাবে, প্রেসাইলটা স্পষ্ট হবে। তারপর খেলার দিক। আমি পরের ম্যাচে তিনটি জায়গায় নজর রাখব। এক, কর্নার — এই দল কর্নার পেলে কি সেটা কাজে লাগায়, আর কতগুলো কর্নার পায়। দুই, তৃতীয় চতুর্থাংশের কল্পনা — এই ১-৩ হয়ে যাওয়ার প্রক্রিয়াটা আবার ঘটে কি না। তিন, পরিবর্তনের সময় — প্রথম বদলটা কোন মিনিটে, কোন স্কোর-অবস্থায় আসে। সেই ঘড়িটা কখনো শুধু সময় নিয়ে ছিল না; সেটা ছিল স্নায়ু নিয়ে। আর সবচেয়ে জরুরি, মাঠের বাইরে। এই পয়েন্টকে বাঁচাতে হলে একটা ঘরোয়া ক্যালেন্ডার দরকার। যদি টুর্নামেন্ট শেষে এই দলটির কোথাও কোনো নাম না থাকে, তবে আজকের এই ৩-৩ একটা সুন্দর অনুভূতি হবে, কিন্তু খাতায় খালি লাইনটা থেকে যাবে। আমি গ্রিড আঁকলাম আগে — এবং আমার শূন্যস্থানটা এখনো সেই জায়গাতেই বসে আছে, যেখানে ভেন্যুর পাশে তারিখ বসার কথা ছিল।