সামারখন্দ শিরোনামে, প্রাগের বোর্ডে: যে আসর ফাইলে কখনো ছিল না

পুরানা পল্টনের স্টিলের আলমারিটা আজও আমার মাথার ভেতরে খুলে যায়। ২০১৭ সালের এপ্রিল, বিসিএফ ভবনের দোতলার ওই ঘরে চার দিন কাটিয়ে আমি হাতে পেয়েছিলাম নিয়াজ মুরশেদের ১৯৮৭ সালের নর্ম শিট—কালো ঘোড়ার ঘরের উপর শুকনো এক কাপ কফির দাগ, ত্রিশ বছর পরেও স্পষ্ট। ওই পাতার ছবি ডেস্কে পাঠানোর পরে একটা মন্তব্য এসেছিল, ঊনত্রিশ বছরের এক পাঠকের, মাত্র তিন শব্দে: "নিয়াজ কে?" সেই তিন শব্দ আমার লেখার নিয়ম বদলে দিয়েছিল। এখন প্রতিটি লেখা শুরু করি তারিখওয়ালা কোনো বস্তু দিয়ে। আজকের বস্তুটা আলমারি নয়, একটা ফোল্ডার।

একটা ডিজিটাল ফোল্ডার, যার উপরে বসানো শিরোনাম: "সমারখন্দ, রাউন্ড ৮ (নারী): চীন এগিয়ে ১৫/১৬।" ফোল্ডার খুললে ভেতরে কোনো পয়েন্ট টেবিল নেই, রাউন্ড-৮-এর ফল নেই, কোনো নারী দলের নাম নেই, সমারখন্দ নামের শহরটাও নেই। ভেতরে আছে ২৭টি মিনিয়েচার, ১০টি ওপেনিং নিবন্ধ, তিনটি ওপেনিং ভিডিও, প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫-এর কয়েকটি বিশ্লেষণ, আর পণ্যটি কেনার চারটি উপায়। যে শিরোনাম আমার সামনে নারীদের একটা দলগত আসর দাঁড় করিয়েছিল, ফাইল সেখানে ঠেলে দিল একটা ম্যাগাজিনের প্রচারপত্র।

স্টিলের আলমারিতে ভুল পাতা জমা হয় না, ফোল্ডারে জমে। আর্কাইভের কাজ এই জায়গাতেই ধাক্কা খায়—যে শিরোনাম কেউ একবার লিখে গেছে, তার দায় কেউ নেয় না। একটা ফাইল আর তার শিরোনামের মাঝখানে যে ফাঁক, সেটাই এই লেখার সবচেয়ে বড় খবর। শিরোনাম পাঠককে নিয়ে যেতে চেয়েছিল এক জায়গায়, লেখাটা দাঁড়িয়ে আছে সম্পূর্ণ আরেক জায়গায়। স্টিলের আলমারি আজও সেই ভিড়ের প্রতিধ্বনি বয়ে বেড়ায়, যে ভিড় কোনোদিন আসেনি।

তাহলে ফাইলে আসলে কী আছে। এটা দাবা প্রশিক্ষণের একটি প্যাকেজ—ChessBase Magazine-এর ২২৫তম সংখ্যা। বিশ্লেষণ দিয়েছেন অরবিন্দ, গিরি, গুরেল আর নাভারা। ওপেনিং ভিডিওতে আছেন ভেরলে, কিং, রিস। তালিকায় আছে মিনিয়েচার, ওপেনিং নিবন্ধ, কৌশল, স্ট্র্যাটেজি ও এন্ডগেমের প্রশিক্ষণ, আর বিশ্লেষণের কাঁচামাল এসেছে প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫ থেকে।

ডেলিভারির পথ চারটি। সরাসরি ডাউনলোড, পিডিএফ বুকলেট, ডাকযোগে বুকলেটের সঙ্গে ডাউনলোডের চাবি, আর আইপ্যাড-ট্যাবলেট-ম্যাকের জন্য আলাদা ফরম্যাট। চারটি পথ মানে চার ধরনের ক্রেতা—ডিজিটাল-প্রথম পাঠক, ট্যাবলেট পাঠক, কাগজে অভ্যস্ত পুরোনো পাঠক, আর যারা আগেই একটি নির্দিষ্ট সফটওয়্যার-জগতে বাঁধা পড়েছে।

খেলাটা নিয়ে একটা সৎ কথা এই তালিকার ভেতরেই লুকিয়ে আছে। এখানে কোনো রেটিং নেই, স্ট্যান্ডিং নেই, স্কোর নেই। বর্ণনা দিয়েছে বিক্রেতা, যাচাই করেনি কেউ। প্রশিক্ষণ উপকরণের মান বিক্রেতার বাক্যে প্রমাণিত হয় না, প্রমাণিত হয় বোর্ডে—সময়-নিয়ন্ত্রণের চাপে, পাঁচ ঘণ্টার সেশন শেষে, ক্লান্ত ঘোড়া নিয়ে টানা ছয় চালে।

২০২০ সালের মার্চে স্টেডিয়ামগুলো খালি হয়ে গেল, আর আমার বাট তখনো বাজছিল। খুলনার ফ্ল্যাট থেকে ২০১৬ সালের একটা ল্যাপটপে, প্রতি চল্লিশ মিনিটে কাটা পড়া রাউটার নিয়ে, আমি কভার করলাম লিওনিন দাবা ক্লাবের শনিবারের অনলাইন র‍্যাপিড—১২৮ জন খেলোয়াড়, চট্টগ্রামের ন'বছরের একটি ছেলে ৩১ চালে এক আন্তর্জাতিক মাস্টারকে হারিয়ে দিল, কোনো আরবিটার নেই, হ্যান্ডশেক নেই। সেদিন বুঝেছিলাম, দাবা যেখানে ঘরে বসে প্রশিক্ষণ উপকরণ পড়ে আর দাবা যেখানে ক্লাবের ঘরে সত্যিই খেলা হয়, এই দুই জায়গার দূরত্ব টাইটেল দিয়ে মাপা যায় না। মাপতে হয় টাকার খাতায়। চল্লিশ ঘর, কোনো দর্শক নেই: যে বোর্ড মনে রাখে, গ্যালারি ভুলে যায়।

টাকার খাতাটাই আসল কথা। ১০টি ওপেনিং নিবন্ধ, ২৭টি ছোট খেলা, কৌশল ও এন্ডগেমের পাঠ—এসব তৈরি হয় সম্মানীর বিনিময়ে। গিরি বা নাভারার নাম বিক্রি করার শক্তি আছে, সেটা অস্বীকার করার দরকার নেই। কিন্তু পাঠকের হাত থেকে আসা ছোট ছোট অঙ্ক যেখানে থামে, সেটা লাইসেন্স আর সাবস্ক্রিপশনের ঘরে। প্রশিক্ষণের নিচের ধাপ—যেখানে নিয়ম শেখানো হয়, ওপেনিং রেপার্টোয়ার গোছানো হয়, যেখানে জুনিয়র ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকে—সেখানে বছরে কত সম্মানী, কত দৈনিক ভাতা, কত কোচিং-বাজেট, তার হিসাব এই ফাইলে নেই। নাম থাকে বিশ্লেষকের, শূন্য থাকে খাতায়।

আমাদের নিজের খাতা আরও শুকনো। সাউথ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার এই দেশেই জন্মেছে, ১৯৮৭ সালে, বিশ্বনাথন আনন্দের এক বছর আগে। তারপর ছত্রিশ বছরে গ্র্যান্ডমাস্টার আর চারজন। ২০০৮ সালের পরে একজনও না। স্কুল পর্যায়ের যে পাইপলাইন ২০১৩ সালের মধ্যে নিঃশব্দে বন্ধ হয়ে গেল, আর ফেডারেশনের যে বাৎসরিক অনুদান একটা অনুষ্ঠানের বাজেটের চেয়েও ছোট, এই দুটো সংখ্যা আলাদা করে দেখলে কেউ হতাশ হন না, একসঙ্গে পাশে রাখলে গল্পটা পরিষ্কার হয়ে যায়। প্রশিক্ষণ উপকরণের বাজার বড়, পাইপলাইনের বাজার ছোট।

এখানেই এই প্রশিক্ষণ-পণ্যের সঙ্গে আমাদের সম্পর্কের আসল রূপ। আমরা কিনি সেই সিলেবাস, যা বানানো হয়েছে অন্যদের পাইপলাইনের মাপে। ২৭টি মিনিয়েচার পড়ে যে কিশোর শেখে, তার সামনে সেটা প্রয়োগ করার জন্য দরকার একটা হোম নর্ম টুর্নামেন্ট, একজন আরবিটার, একটা টেবিল আর ছয়টা ঘড়ি। সেখানে ২৭টি নয়, একটাও খেলা আয়োজনের টাকা নেই।

তাহলে কোথায় চোখ রাখি। সংখ্যাটা নিয়ে সবাই যখন গিরির নোট আর ২৭টি মিনিয়েচার নিয়ে লিখবে, তখন একটা চাপা জিনিস নজরে আনার মতো। যে শিরোনাম সমারখন্দের নারীর আসর আর ১৫/১৬ স্কোরের কথা বলছিল, সেই সূত্র ফাইলের ভেতরে কোথাও নেই। এটা কীভাবে হলো, সেটা আলাদা প্রশ্ন; বড় প্রশ্ন হলো, এমন ফাঁক এত সহজে চোখ এড়িয়ে যায় কেন। কোন দাবাটা রেকর্ডভুক্ত হয় আর কোনটা হয় না, সেটা নির্ধারণ করে ক্ষমতা, পরিচিতি আর সংবাদ-কক্ষের সময়সূচি।

একটা ভুল শিরোনাম কেবল ভুল নয়, ওটা একটা সংকেত। যেখানে নিয়মিত কেউ লিখে না, সেখানে ফাইল আর তার শিরোনামের মাঝে দাঁড়ানোর লোক থাকে না। নারীদের দাবা এখানে ঠিক তেমনই এক ফাইল। নারীদের দলগত আসরে চীন ১৫/১৬ স্কোর ছুঁয়ে ফেললে সেটা খবর হওয়ার কথা—অথচ সেই খবরটা কে লিখবে, সেই নামটাই আমাদের কাছে নেই। শিরোনাম আগেই লেখা হয়ে গিয়েছিল, ছবিটা কেউ তোলেনি।

আরও সৎ হয়ে বলি। ওপেনিং তত্ত্বের বাজার এখন লাইসেন্স, ইউটিউব আর স্ট্রিমে ঠাসা; খোঁজ নিতে গেলে দাম শূন্য। সেখানে সম্পাদিত মানব-বিশ্লেষণের মূল্য দাঁড়িয়ে থাকে একটাই শর্তে—পাঠককে বিশ্বাস করাতে হবে, মানুষটা সত্যিই এমন কিছু দেখেছে যা যন্ত্র দেখে না। গিরির মতো খেলোয়াড়ের লেখা নোট পড়ে ক্লাব খেলোয়াড় শেখেন, ঠিকই; কিন্তু সেই নোট তাঁকে পৌঁছে দিতে পারে সম্পাদিত কনটেন্ট, ফোরামের অসীম আওয়াজ নয়।

আর কয়েকটা নাম একই খাতায় বসানো দরকার। ২০২৪ সালে চোদ্দো বছর বয়সে জাতীয় শিরোপা নিয়েছিল মনন রেজা নীর, অপরাজিত। ২০২৫ সালে সেই শিরোপা ফিরিয়ে নেন উনষাট বছরের নিয়াজ মুরশেদ। সাতাত্তর বছরের রানি হামিদ এখনো অলিম্পিয়াডের বোর্ডে বসেন। আর ২০২৪ সালে বোর্ডের পাশেই চলে গেছেন জিয়াউর রহমান। এই চারটি নাম এক পাতা ভাগ করে না, কারণ কারও পেছনে পাইপলাইন ছিল না, কারও পেছনে অনুদান ছিল না। ফাইলটা প্রশিক্ষণ পণ্যের, ঘরটা খালি। পুরানা পল্টনে আজও মরচে ধরে রাখে পরিচ্ছন্ন হিসাব।

পরের সংখ্যা আসবে, ফরম্যাট বদলাবে, হয়তো ডেলিভারির একটা পথ কমে যাবে। আমার ওই ফোল্ডারে সমারখন্দের ছবিটা হয়তো কোনোদিন বসানো হবে না। তবু একটা জিনিস এ ক'টা দিনে আরও স্পষ্ট হলো: প্রশিক্ষণ উপকরণের বাজার যত বড় হচ্ছে, এই দেশে গ্র্যান্ডমাস্টারের সংখ্যা তত একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। একটা লেখচিত্র ওঠে খেলোয়াড়ের নামে, আরেকটা পড়ে থাকে কাগজের বুকলেটে।

১৪ বছরের যে মেয়েটি খুলনার একটি রুমে ফোনের পর্দায় ২৭টি মিনিয়েচার পড়ে থেমে যায়—তার জন্য কে ছয়টা ঘড়ি আর একটা টেবিলের ব্যবস্থা করবে? ডাউনলোড রেডি আছে। ঘরটা নেই।