শিরোনাম বনাম পেলোড: সমরকন্দের ১৫/১৬ খুঁজতে গিয়ে যেটা পেলাম, সেটা ছিল একটি বিক্রয়-ব্রোশিওর

ফাইলটি খোলার আগে আমার হাতে ছিল একটিমাত্র বাক্য — “Samarkand R8 (women): China lead with 15/16”। আট রাউন্ড শেষে ১৬-এর মধ্যে ১৫ পয়েন্ট। মহিলা দলগত ইভেন্টে এমন স্কোর মানে প্রায় নিখুঁত স্কোরলাইন, আর নিখুঁত স্কোর আমার কাছে কখনও শুধু সুসংবাদ হয় না। পঁয়তাল্লিশ বছর এই পেশায় থেকে আমি শিখেছি, যে সংখ্যা বেশি সুন্দর দেখতে, তার পিছনে যাওয়ার আগে জোড়া লাগানোর অংশটা একবার যাচাই করে নেওয়া ভালো। কফির কাপ একপাশে সরিয়ে আমি ফাইলটা স্ক্রল করলাম। ভিতরে সমরকন্দ ছিল না। চীন ছিল না। মহিলা দলগত ইভেন্টও ছিল না। ভিতরে ছিল ChessBase Magazine #225 — একটি প্রোডাক্ট বিবরণী, যেখানে প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫-এর বিশ্লেষণ, উদ্বোধনী ভিডিও, ২৭টি মিনিয়েচার, দশটি উদ্বোধনী নিবন্ধ আর ট্যাকটিক্স-স্ট্র্যাটেজি-এন্ডগেমের প্রশিক্ষণ উপকরণের কথা লেখা। শিরোনাম আর পেলোড জোড়া লাগল না। আমার লেজারে এই মুহূর্তটার একটা নাম আছে — রেকর্ডের শিকল ভেঙে গেছে। আমার ব্যক্তিগত লেজারে সবসময় দুটি কলাম থাকে। একটি হলো শিরোনাম — অর্থাৎ দাবি। আরেকটি হলো পেলোড — অর্থাৎ প্রমাণ। এই দুটো কলাম কখনও জোড়া না লাগলে আমি লিখতে বসি না, কারণ ভুল ডেটার উপরে দাঁড়ানো বিশ্লেষণ পরে কেউ পড়বে না, উদ্ধৃত করবে না। ২০১৭ সালে, বাহান্ন বছর বয়সে, মুম্বইয়ের ফুটবল ডেস্কে ছাব্বিশ বছর xG আর PPDA মডেল বানানোর পর আমি একটা ভিন্ন কাজে হাত দিয়েছিলাম। এগারো মাস ধরে, একটি পুরোনো স্ক্যানার দিয়ে, ১৯৭৪ থেকে ২০১৬ পর্যন্ত ৪১টি বাংলাদেশ জাতীয় দাবা চ্যাম্পিয়নশিপের ১,২৪০টি গেম ডিজিটাইজ করলাম — ডেইলি স্টার, ইত্তেফাক আর বাসস-এর কাটিং থেকে। প্রতিটি গেম ইঞ্জিনে চালালাম। এভারেজ সেন্টিপন লস, বা ACPL, কলামে উঠল। ১৯৮৭ সালে নিয়াজ মুরশেদের গেমগুলোর গড় ছিল ২৮ ACPL। ২০১৬ সালের টাইটেল ফিল্ডের গড় ৪৭। ঊনিশ পয়েন্টের সেই ফাঁক আমি ঢাকার তিনটি স্পোর্টস ডেস্কে পাঠিয়েছিলাম। তিনটিই ফিরিয়ে দিয়েছিল। সেই অপ্রকাশিত পিচটা আমি লেজারের সামনের পাতায় রেখে দিয়েছি, কারণ আটকে দেওয়া একটা অনুসন্ধানও সঠিক থাকতে হয়। ওই ঊনিশ পয়েন্ট কোনো মত নয়; ওটাই জায়গা যেখানে গল্পটা হারিয়ে গিয়েছিল। তিন বছর পর, সেপ্টেম্বর ২০১৮-তে, মুম্বইয়ের ডেস্ক থেকে ৪৩তম দাবা অলিম্পিয়াড (বাতুমি) দেখছিলাম। তারের খবরে শুধু ফলাফল যেত। আমি বোর্ড ধরে ধরে বাংলাদেশ দলের ৪৪টি গেম লিখলাম। ইঞ্জিন যেখানে অন্তত +১.০০ দিচ্ছিল, এমন পজিশনের সংখ্যা দাঁড়াল ১৩। বাংলাদেশ জিতল ৩টিতে — কনভার্সন রেট ২৩ শতাংশ। আরও একটা জিনিস বেরিয়ে এল: দলের এগারোটি হার-এর মধ্যে ন'টি এসেছে ৩৫তম চালের পরে, টাইম ট্রাবলে। সেই সময় আমি চুপচাপ একটি দক্ষিণ এশীয় ওয়্যারে ফাইল করেছিলাম, ডেডলাইনে, আর বাইলাইনটা সহকর্মীকে দিয়ে দিয়েছিলাম। ২০২০ সালে বোর্ড বন্ধ, স্টেডিয়াম শূন্য। লিওনাইন চেস ক্লাব অনলাইনে চলে গেল। ছয় সপ্তাহ আমি অনলাইন গেমকে ডেটা হিসেবে গুনতে অস্বীকার করলাম — মাউস স্লিপ, টাচ-মুভ রুলের অনুপস্থিতি, যাচাই করা যায় না এমন সেটিংস। তারপর লিওনাইনের কোভিড-যুগের ৪১২টি গেমের উপরে টাইম-পার-মুভ মডেল বানালাম। ভুলের হার ওভার-দ্য-বোর্ড র্যাপিডের চেয়ে প্রায় ২.৩ গুণ। পাশে বসিয়ে দেখলাম, বিসিএফ-এর বার্ষিক সরকারি অনুদান প্রায় ১১ লাখ টাকা, আর জিয়াউর রহমান অনলাইন ব্লিৎজে যে প্রাইজমানির পিছনে দৌড়াচ্ছিলেন সেটি। ডেটাসেটের এক কলামে ব্যাখ্যা দরকার, আরেক কলামে বাস্তবতা। এসব লিখছি কারণ আজকের ফাইলটা আমাকে ঠিক ওই জায়গায় দাঁড় করিয়ে দিয়েছে। বাংলাদেশ পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার তৈরি করেছে। ২০০৮ সালের পরে নতুন একটি গ্র্যান্ডমাস্টার নেই। ২০০৯ থেকে ২০১৯ সালের মধ্যে দেশে একটিও গ্র্যান্ডমাস্টার নর্ম টুর্নামেন্ট হয়নি। স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল দাবা কার্যক্রম ২০১৩ সালের পরে স্তব্ধ। নিয়াজ মুরশেদ ১৯৮৭ সালে গ্র্যান্ডমাস্টার হয়েছিলেন, ১৯৮৯ সালে পেয়েছেন স্বাধীনতা দিবস সম্মাননা; জিয়াউর রহমানের সর্বোচ্চ রেটিং ২৫৭০। ২০২৪ সালে মানোন রেজা নীরের একটি টাইটেল আর ২০২৫ সালে নিয়াজের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ জয় ভরসা দেয় ঠিকই, কিন্তু ভাঙা পাইপলাইনের প্রমাণ নয়। যে সিস্টেমে রেকর্ড থাকে না, র্যাঙ্কিং থাকে না, পাইপলাইন থাকে না, সেই সিস্টেমে ভালো খেলোয়াড় হওয়া আর সংখ্যা দিয়ে তা প্রমাণ করার মধ্যে বিস্তর ফাঁক। এখন ফেলোডের ভেতরের জিনিসটা পাশে রেখে দেখা যাক আসলে কী কী গোনা যায়। চারটি নাম — অ্যারাভিন্দ, গিরি, গুরেল, নাভারা। তিনজন উদ্বোধনী ভিডিও উপস্থাপক — ভেরলে, কিং, রিস। ২৭টি মিনিয়েচার। দশটি উদ্বোধনী নিবন্ধ। যাচাই করা যায় এমন মোট সংখ্যা চারটি। বাকিটা বিশেষণ। আমি বিশ বছর ধরে একটা নিয়ম মেনে চলি, এবং নিয়মটা আমার দেওয়ালে টাঙানো আছে: কলাম ছাড়া দাবি মানে গুজব। এক্ষেত্রে খবরটা হলো — প্রোডাক্টটা সত্যিই আছে, কিন্তু তার গুণমানের প্রমাণ এখনও স্প্রেডশিটে ওঠেনি। নামগুলো নিয়ে আমার প্রথম কাজ হলো সেগুলোকে একটা কলামে বসানো, কারণ নাম নিজে কোনো মেট্রিক নয়। প্রাগ চেক প্রজাতন্ত্রের শহর, আর নাভারা চেক দাবার প্রথম সারির নাম — অর্থাৎ এই তালিকায় স্বাগতিক দেশের একটা স্বর আছে, যা আন্তর্জাতিক প্রোডাক্টে সাধারণত দেখা যায় না। গিরি, অ্যারাভিন্দ আর গুরেল এই তালিকায় যোগ করে যথাক্রমে নেদারল্যান্ডস, ভারত আর তুরস্কের সংকেত। কিন্তু সোর্সটি কোথাও কোনও রেটিং, জন্মতারিখ, টাইটেল বা ফিডে আইডি দেয়নি। তাই আমি কলামের পাশে লিখে রাখলাম — পরিচিতি: যাচাই-বাকি। একজন ডেটা সাংবাদিকের কাজটা এখানেই: সোর্স যেখানে ফাঁকা ছেড়েছে, সেখানে অনুমান ঢুকিয়ে দেওয়া নয়, ফাঁকাটা আলাদা করে চিহ্নিত করা। ২৭টি মিনিয়েচার নিয়ে আমার আসল আপত্তিটা টেকনিক্যাল। মিনিয়েচার মানে ছোট, দ্রুত, ফলাফল-নির্ভর গেম; এগুলো মঞ্চে মজা আনে, প্রশিক্ষণে ট্যাকটিক আনে। কিন্তু বাতুমিতে আমি যা গুনেছিলাম, সেটা মনে রাখলে ছবিটা জটিল হয়ে যায়। বাংলাদেশ সাধারণত দশম চালে হারেনি; হেরেছে ত্রিশতম চালের পরে। যে পাঠ্যক্রম ২৭টি ছোট জয়ে তৈরি, সেটি কনভার্সনের পেশি গড়ে না। মিনিয়েচার শেখায় কীভাবে তাড়াতাড়ি জেতা যায়; কনভার্সন শেখায় কীভাবে শেষ পর্যন্ত জেতা যায়। ক্রেতা যদি ক্লাব খেলোয়াড় হন আর তাঁর সমস্যা যদি ৩৫তম চালের পরের ভুল হয়, তবে এই প্যাকেজ তাঁকে বিনোদন দেবে, সমাধান দেবে না। দশটি উদ্বোধনী নিবন্ধ নিয়ে একটা অস্বস্তি আছে, যা প্রকাশকের বিপণন ভাষায় কখনও আসে না। উদ্বোধনী ধারণার একটা হাফ-লাইফ থাকে। যে মুহূর্তে একটি আইডিয়া ছাপা হয়, সে মুহূর্তেই সেটি প্রতিপক্ষের ডেটাবেসেও ঢুকে যায়। ইলিট পর্যায়ে ছাপা নভেল্টির আয়ু সপ্তাহ থেকে মাস, তার বেশি নয়। সাবস্ক্রাইবারের হাতে যা পড়ে থাকে, তা বিস্ময় নয় — বোঝাপড়া। বিপণন যখন ‘সর্বশেষ ট্রেন্ড’ বিক্রি করে, তখন সে আসলে একটা গোপনীয়তা বিক্রি করার চেষ্টা করে, যেটা ছাপার অক্ষরে আর গোপন থাকে না। এটা বললে কেউ ভাবতে পারেন আমি প্রশিক্ষণ উপকরণের মূল্য অস্বীকার করছি। উল্টোটা। আমি লিখেছি, আমি ডিজিটাইজ করেছি, আমি জানি কাঠামোবদ্ধ উপকরণ কী করে। সমস্যাটা হলো নতুন কিছু শেখার চেয়ে পুরোনো কিছু ঠিকভাবে শেখা বেশি জরুরি। বাংলা যোগাযোগের দৃষ্টিতে বাংলা ভাষায় হাতে-কলমে প্রশিক্ষণ উপকরণ আগেও কম ছিল, এখনও কম; এই ধরনের আন্তর্জাতিক প্রোডাক্ট সেই ফাঁক পূরণ করে না, কারণ ভাষা আর ইতিহাস দুটোই ভিন্ন। যে ছেলেটি ঢাকার একটি স্কুলে সাড়ে চার হাজার কিলোমিটার দূরের প্রাগের টুর্নামেন্টের বিশ্লেষণ পড়ে, সে জ্ঞান পায়; প্রেক্ষাপট পায় না, আর প্রেক্ষাপট ছাড়া জ্ঞান জমা হয় না খরচ হয় না। ডেলিভারি ফরম্যাটে একটা আসল তথ্য লুকিয়ে আছে, যেটা আমি ক্লায়েন্ট কাঠামোর অডিটের মতো পড়ি। নাম আছে চারটি মোডে: সরাসরি ডাউনলোড, পিডিএফ বুকলেট, ডাকযোগে পাঠানো বুকলেটের সঙ্গে ডাউনলোড কী — এবং আইপ্যাড, ট্যাবলেট ও ম্যাকের জন্য ChessBase Book। দুটো ভিন্ন শ্রেণির ক্রেতাকে একই দামে ধরার কৌশল এখানে স্পষ্ট। একদল ডিজিটাল-ফার্স্ট, যাদের কাছে পিডিএফ মানে বাসে পড়া যায় এমন জিনিস। আরেক দল কাগজের সংগ্রাহক, যারা ডাকবাক্সে বইটা পেলে সেটাকে একটা অনুষ্ঠান মনে করেন। ডাক-বুকলেটের মডেলটা দক্ষিণ এশিয়ায় ভাবার মতো। এখানে প্রশ্নটা ডিজাইন নয়, লজিস্টিক্স। শিপিং খরচ, কাস্টমস, হারানো কী, রিফান্ড — প্রতিটি আইটেমই একটা খরচের লাইন। যে ফেডারেশনের বার্ষিক সরকারি অনুদান প্রায় ১১ লাখ টাকা, সেখানে একজন প্রতিশ্রুতিশীল জুনিয়র বা তাঁর বাবা-মায়ের কাছে এই ফরম্যাটের দাম শুধু দাম নয়, একটা সিদ্ধান্ত। আমার আইনজীবীর মতো মাথা এখানে বলছে — অ্যাক্সেস বাড়ানো মানে রাষ্ট্রীয় বাজেট বাড়ানো নয়, ফরম্যাটের দাম ঠিক রাখা। ChessBase Book আরও একটা কারণ, যা আমার লেজারে শূন্য ডিগ্রির পরও একটা নোট রেখেছে। বিশেষায়িত অ্যাপ আর ইকোসিস্টেম অ্যাক্সেস বাড়ায়, ঠিকই; কিন্তু সেই অ্যাপ যদি একটি নির্দিষ্ট অ্যাকাউন্ট, সফটওয়্যার বা লাইসেন্সের সঙ্গে বাঁধা থাকে, তাহলে পোর্টেবিলিটি কমে। পুরোনো নকিয়ার দিকে তাকিয়ে যারা ভাবেন ফরম্যাটের রাজনীতি খুব বেশি জরুরি নয়, তাঁদের জন্য একটা উদাহরণ থাকল — ফরম্যাট মরে, সাবস্ক্রিপশন বাঁচে না। প্রাগ উৎসব ২০২৫ এখানে আসলে কাঁচামাল। লাইভ ইভেন্ট শেষ হলে সাধারণত খবর শেষ হয়; কিন্তু প্রোডাক্ট পাইপলাইনে ইভেন্টটা মরে না, সেটা সংরক্ষণে রূপান্তরিত হয় — বাতাসের টেবিল থেকে সেকেন্ডারি বাজারে, ঘটনার মুহূর্ত থেকে অ্যানোটেটেড পাঠে। ফুটবলে আমি এই চালটা চিনি; ট্রান্সফার উইন্ডোতে যে ক্লাবটা দুটো ম্যাচ জিতেই খবরের পরিবর্তে ভবিষ্যতে বিক্রয়ের জন্য বিনিয়োগ করে, তার হিসাবটা এখানেও একই। প্রতিটি বিশ্লেষণ একটি লেজার এন্ট্রি, এবং প্রতিটি লেজার এন্ট্রির একটি হৃদস্পন্দন আছে। এখান থেকে প্রবন্ধের কঠিন অংশে চলি যেকোনও নির্দিষ্ট সংজ্ঞার দরকার — সোর্সটি প্রথম পক্ষের। প্রথম পক্ষের সোর্স প্রোডাক্টের অস্তিত্ব যাচাই করার জন্য নির্ভরযোগ্য, গুণমানের জন্য নয়। ‘ফার্স্ট-ক্লাস ট্রেনিং মেটেরিয়াল’, ‘ওয়ার্ল্ড-ক্লাস প্লেয়ার’ — এই শব্দগুলি একই হাতের লেখা, প্রথম পক্ষের টুপি।|একটি সোর্স নিজের পণ্যকে নিয়ে যা লেখে, সেটি তথ্য হিসেবে অমূল্য, প্রমাণ হিসেবে মানহীন।||আমি একটি অস্বস্তিকর বাক্য লিখে রাখি: বাইলাইন কোনো মেট্রিক নয়। প্রচ্ছদে এলিট নাম থাকা মানে প্রমাণ করা হয়েছে সেলিব্রিটি সবিস্তারিত, বিশ্লেষণ পদ্ধতি নয়। তাঁর বিশ্লেষণ কতটা নতুন, তার কোনো ক্যালকুলেশন সোর্স খাতে দেয় না। এখানে সহসম্পর্ক আর কারণকে আলাদা জায়গায় রাখতে হয়, না হলে পড়তে হয় পুঁজি টেলিগ্রামের ওই ভুলের মতো, যেখানে সাক্ষাৎপর্ব ইসলামে ধর্মবিশ্বাসের নিমিত্তে ধরা হয়। একটি কিবোর্ড যদি বিগ-ক্লায়েন্টের প্রসঙ্গে না আসে, তাহলে সাক্ষাৎকারে নামের মিষ্টতা জ্ঞানকে বোঝায় না।||আমার মূল কাজে ফিরি। ইঞ্জিন-যুগেও মানুষের অ্যানোটেশন গুরুত্বপূর্ণ, কারণ ইঞ্জিন ঠিক চালগুলো জানায় না। সে পারে না বলতে, “এখানে তরুণ খেলোয়াড়ের ভয়, না স్ায়ুতে রক্তচাপ কমে গেছে।” একারণে প্রশিক্ষণে মানব-অনুভূতির বাজার শেষ হয় না। কিন্তু প্রশিক্ষণ-বাজারে প্রমাণের বাঁধা এখনও রয়ে যায়। তত্ত্বে ট্রান্সফার ঘটে না। কার কোন সমস্যা কীভাবে সারাতে হবে, সেই মাপের তথ্য এই ধরনের আন্তর্জাতিক প্যাকেজে আসে না; দেওয়ার দায়িত্বও নেই তাদের। যিনি কিনেছেন তাঁর সবিস্তারিত সমর্থন ও পরিমাপ চাই — সেটাই সত্যিকার বিনিয়োগ।||তাই প্রকৃত খবরটা শিরোনামে নেই, পেলোডেও নেই; সেটা দুইটির মাঝে ফাঁকে। রেকর্ডের একটি কী ভাঙার চেয়ে বড় ব্যর্থতা অনেক কম থাকে; আমার ফাইলে কী ভেঙেছে। শিরোনাম ছিল মহিলা দলগত, পেলোড ছিল বিক্রয়ের বিবরণী। যে গ্রন্থাগারটি সংরক্ষিত বলে দাবি করে, সেখানে একটি কী যদি অন্য তালিকায় পৌঁছে দেয়, তাহলে পুরো চেইনেই ভরসা কমে। ২০১৭-তে আমি ৪১টি চ্যাম্পিয়নশিপ ডিজিটাইজ করে যে ঊনিশ পয়েন্টের ACPL ফাঁক পেয়েছি, সেটি এই কারণে গুরুত্বপূর্ণ যে সব সংখ্যাই একে অন্যের সাথে মিলেছে, এক স্প্রেডশিটে দেখা সম্ভব হয়েছে সময়ের নয়টি বিন্দু।||অনুপস্থিতি নিজেই একটি ডেটাসেট — এই পাঠ আমার জীবনের ছয় সপ্তাহ থেকে। লিওনাইনের অনলাইন শুরুতে আমি সেই ছয় সপ্তাহ গুনতে না চাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়ে ছিলাম। শেষে যা বেরিয়ে এল, তা হলো একমাত্র সংরক্ষণ। এই ফাইলের সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য তার না-থাকা স্পেস। এখানে কোনো অংশ নেই; কোনো রেটিং নেই; কোনো স্ট্যান্ডিং নেই; কোনো গেম রেফারেন্স নেই; কোনো সাধারণ একটি নম্বর পর্যন্ত নেই।||সুতরাং আমার হিসাবের শিরোনাম বদলে যায়। এর মানে এই নয় যে প্রোডাক্ট মন্দ; সোর্স-নথির প্রোসিডিউর এর বেশি দিতে পারে না, এবং একই সাথে পাঠক যা খুঁজতে এসেছেন সেটি দেয় না। আমি স্প্রেডশিটে লিখে রাখলাম: নুন-কেস নম্বর ১০০১।||পরবর্তী চার-ছয় সপ্তাহের জন্য চারটি সিগন্যাল আপনাকে দেখতে বলব। প্রথমত, প্রোডাক্টের স্বাধীন পর্যালোচনা; যদি একটি বিস্তারিত পরিকল্পিত পর্যালোচনা আসে, তাহলে বিপণনের দাবigten ভিত্তি পায়। দ্বিতীয়ত, প্রাগের গেমগুলো যদি চালসহ প্রকাশিত হয়, তাহলে কলামে ACPL বসানো যাবে — প্রশিক্ষণমূল্য মাপার একমাত্র বাস্তব পথ। তৃতীয়ত, সমরকন্দের िा ইভেন্টের টেবিল যাচাই করে দেখা দরকার; যদি সেখানে সত্যিই ১৫/১৬ বেরিয়ে আসে, তাহলে ফেলোডের সংকট একটা স্ক্র্যাপিং ভুল; না হলে সেটা সম্পাদনার ভুল, আর সেই ভুলের খরচ পাঠক দেন। চতুর্থত, ChessBase Book-এর সামঞ্জস্য, ডিআরএম ও সাবস্ক্রিপশন কাঠா; কারণ একটি প্রোডাক্ট একবার ইকোসিস্টেমে বন্দি হলে তার দাম বদলায় না, শুধু বেরোনোর পথ সংকুচিত হয়।||এই ফাইলটি আমার সন্দেহ আরও পাকা করেছে যে প্রশিক্ষণ-বাজারের প্রকৃত পার্থক্য ‘কে বিশ্লেষণ করেছেন’ নয়; পার্থক্য হলো, ছ'মাস পর ক্রেতার ACPL কোথায় গিয়ে দাঁড়াল। কোথাও এখনো সেই নম্বরটি প্রকাশ হয় না। আমি অপেক্ষা করছি সেই কলামের।|