২৩ মিনিট, ১৬ পয়েন্ট আর একটি দেশের একটাই দরজা: মাহুর শাহজাদ এবং পাকিস্তান ব্যাডমিন্টনের পাইপলাইন সংকট

স্কোরবোর্ডে তিনটি সংখ্যা আটকে ছিল: ২১-৫, ২১-১১, ২৩ মিনিট। মোট ৫৮টি পয়েন্টের মধ্যে মাহুর শাহজাদ জিতেছিলেন ১৬টি — অর্থাৎ ২৭ দশমিক ৬ শতাংশ। এশিয়ান গেমসের কোর্টে এই সংখ্যাগুলো যতটা নিরীহ দেখায়, ঠিক ততটাই নির্মম। ব্যাডমিন্টনে এই ধরনের স্কোর কোনো নির্দিষ্ট স্ট্রোকের দুর্বলতা নয়, এটি প্রথম তিন শটের যুদ্ধে শুরুতেই হেরে যাওয়ার ছাপ। আমি আগে তিরটি এঁকে ফেলি, তারপর রিপ্লের ফ্রেম ধরে ব্যাখ্যা করি কেন তিরটা ওখানেই লাগার কথা ছিল। তিরটা হলো এটা: পাকিস্তান নারী ব্যাডমিন্টেনের সংকট কোর্টে জন্মায়নি, কোর্টের বাইরে জন্মেছে — যেখানে একাডেমিটা কখনো খোলা হয়নি, সেখানেই শুরু হয়েছে।

৪০০ মিটারের ভাষায় এটি লেন ছাড়ার গল্প নয়, স্টার্টিং ব্লকে পা রাখার আগেই দৌড় শেষ হয়ে যাওয়ার গল্প। ২৩ মিনিটে দুই গেম শেষ হওয়া মানে ফুসফুস ফেল করেনি, মানে র‍্যালি দাঁড়ায়নি। আর ব্যাডমিন্টেনে র‍্যালি না দাঁড়ালে যে সংখ্যাটা সবচেয়ে বেশি কথা বলে, সেটা স্কোর নয় — সেটা ম্যাচের দৈর্ঘ্য।

২০১৮ সালে ঢাকার রেডিও টুডে-র জন্য রাশিয়া বিশ্বকাপের ১২টি ম্যাচ রিমোটে ধারাভাষ্য করতে গিয়ে আমি একটা অভ্যাস তৈরি করেছিলাম: স্কোরকে প্রশ্নের মতো পড়া, উত্তরের মতো নয়। ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার সেই সাত গোলের রাতে আমি লাইভে বলে ফেলেছিলাম, এমবাপের গতি আর্জেন্টিনার হাই লাইন ভেঙে দেবে; ম্যাচ শেষে আমি ডেসামকে ৪-৩-৩-এ যাওয়ার যুক্তি ধরিয়ে দিয়েছিলাম। রেজাল্ট: ফ্রান্স উঠে গেল, আর আমি 'কাউন্টারফ্যাকচুয়াল ম্যাচ রিপোর্ট' লেখা শুরু করলাম। সিলেটের একটি চায়ের দোকান থেকে ২০১৭-তে 'ট্র্যাক অ্যান্ড এরিনা' নামে যে ফেসবুক লাইভ শুরু করেছিলাম, সেখানে ফোনের টেলিস্ট্রেটর দিয়ে প্রেসিং লেন এঁকে দর্শকদের ভিক্ট কাটাতাম — সেটি ৪৭ হাজার লাইভ ভিউ পেয়েছিল। সেই অভ্যাসটাই এখন আমার দুশ্চিন্তার কারণ: আমি প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্টে তিনটি সম্ভাব্য ভবিষ্যৎ লিখি, কিন্তু শাহজাদের ক্ষেত্রে তিনটি ভবিষ্যতের তিনটিই একই জায়গায় গিয়ে দাঁড়ায়।

মাহুর শাহজাদ কে, সেটা আগে ঝেড়ে নেওয়া দরকার। তিনি পাকিস্তানের শীর্ষ নারী ব্যাডমিন্টন খেলোয়াড়, অলিম্পিকে ব্যাডমিন্টেনে পাকিস্তানের নারী প্রতিনিধিত্বের পথিকৃৎ হিসেবে পরিচিত, একাধিক চক্র ধরে জাতীয় পতাকাবাহী। ইনডোনেশিয়ার পুত্রি কুসুমা ওয়ারদানি তার প্রতিপক্ষ — সেই ওয়ারদানির পেছনে দাঁড়িয়ে আছে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ব্যাডমিন্টন বেল্ট, যেখানে কোচ, স্পারিং পার্টনার, ফিজিও আর জুনিয়র সার্কিট একটি প্রজন্ম-প্রজন্মের ব্যবস্থা হিসেবে চলে। এই দুইয়ের মধ্যে ম্যাচটা এক ভোরে শুরু হয়ে মিনিট তেইশে শেষ হয়ে গেছে।

ম্যাচটিকে যদি ব্যবস্থার ভাষায় পড়ি, তাহলে প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ে, সেটা টেকনিক নয়, কাঠামো। পাকিস্তান নারী ব্যাডমিন্টেন এখন একটি সিঙ্গল-পয়েন্ট-অফ-ফেইলিওর কাঠামো — একজনের হাঁটু, একজনের কাঁধ, একজনের অনুপস্থিতিতেই পুরো উপস্থিতি লোপ পেতে পারে। যে সিস্টেমে বিকল্প নেই, সে সিস্টেমকে আমার লেজারে আমি ঋণ হিসেবে লিখি; আর সব ঋণেই সুদ থাকে।

আমার লেজারটা সরল। ধরা যাক, একটি দেশের নারী ব্যাডমিন্টেনের জন্য প্রতি বছর একটি জুনিয়র একাডেমি দরকার, অন্তত দুই ডজন মেয়েকে সপ্তাহে পাঁচ দিন কোর্টে দাঁড় করানো দরকার, অন্তত চার-পাঁচজন কোচকে বেতন দরকার। যে বছর এই খরচটা করা হয় না, সেই বছরটা ঋণ হিসেবে জমা হয়। শাহজাদ একা জাতীয় দরজা খোলা রেখেছেন বলেই ঋণটা ধরা পড়েনি — সুদটা প্রতি বছর চুপচাপ জমছিল। ২৩ মিনিটের ম্যাচটা নতুন কোনো বিপর্যয় নয়; এটা হলো পুরনো ঋণের প্রথম কিস্তি।

এইখানে নীরবতা প্রসঙ্গে একটা কথা বলা দরকার, কারণ 'সাইলেন্ট স্টেডিয়াম' আমার সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত লাইন এবং ঠিক সেখানেই আমি নিজের ফাঁদে পা দেওয়ার ঝুঁকি দেখি। সব নীরবতা এক নয়। খালি হলঘরের নীরবতা (empty), ঘৃণাভরা নীরবতা (hostile), ক্লান্ত দর্শকের নীরবতা (exhausted), আর প্রত্যাশার চাপে চাপা পড়ে যাওয়া নীরবতা (deferential) — এই চারটে সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস। শাহজাদের ম্যাচে কাজ করছে চতুর্থ প্রকার: একটি জাতি একজনের দিকে তাকিয়ে আছে, আর সেই নীরবতা কোনো করতালির অভাব নয়; সেটা ঝুঁকির কাঠামো।

টেকনিক্যাল দিকটায় ঢোকার আগে স্বীকার করে নেওয়া ভালো, মূল সূত্রে নির্দিষ্ট স্ট্রোক-ডেটা নেই। সূত্রে বলা হয়েছে, তিনি ম্যাচে 'পা গাঁথতে পারেননি', প্রতিপক্ষ শুরু থেকেই ছন্দ চাপিয়ে দিয়েছে। এটুকুই। তবে ২১-৫ আর ২৩ মিনিট — এই দুই তথ্য মিলিয়ে একটি অনুমান করা যায়, যাকে আমি স্পষ্টভাবে অনুমান বলেই লিখছি: ম্যাচটা হারানো হয়েছে র‍্যালি শুরুর আগে, সার্ভ-রিসিভ আর থার্ড শটের জায়গায়। কারণ ২৩ মিনিটে শরীর ভাঙে না; শরীর ভাঙতে অন্তত ৪০-৫০ মিনিটের র‍্যালি-দৈর্ঘ্য লাগে। ফলে আমার বিশ্লেষণে দুর্বলতা খুঁজতে হলে স্ট্রোকে খুঁজবেন না, খুঁজুন আন্তর্জাতিক ছন্দের রেসিস্ট্যান্সে।

এখানেই আমি আমার মাপকাঠি ব্যবহার করি: আমার হিসাবে ৩০ শতাংশের নিচে পয়েন্ট জেতা মানে ম্যাচটা প্রতিদ্বন্দ্বিতার সংজ্ঞার বাইরে। ৪০ থেকে ৪৫ শতাংশ জিতলে হেরেও আপনি যুক্তি রাখতে পারেন — 'আমি ফিরে আসছি'। ২৭ দশমিক ৬ শতাংশ সেটা বলে না।

তবে স্কোরের চেয়ে বড় প্রশ্নটা ল্যান্ডস্কেপে। নারী একক ব্যাডমিন্টনের বর্তমান মানচিত্র মনে রাখলে দেখা যায়, শীর্ষ স্তরে আছে কোরিয়া, জাপান, চীন, চাইনিজ তাইপে-র ধারাবাহিক শাটলাররা; দ্বিতীয় ও উত্থানশীল স্তরে আছে ইন্দোনেশিয়ার ওয়ারদানি, তুঞ্জুং আর দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার তরুণ চ্যালেঞ্জাররা; আর তারপর আছে প্রতিনিধিত্ব স্তর, যেখানে একজন খেলোয়াড় একটি দেশের পুরো ব্যাডমিন্টন মানচিত্র বহন করেন। এই স্তরবিন্যাসটা আমি সূত্রের বাইরে কনটেক্সট হিসেবে বসাচ্ছি, শুধু দুই খেলোয়াড় — ওয়ারদানি আর শাহজাদ — সূত্রে স্পষ্টভাবে নাম আছে। কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ সত্যটা হলো: পাকিস্তান ও ইন্দোনেশিয়া একই র‍্যাঙ্কিং তালিকার দুই মাথায় বসে নেই; তারা একই ক্রীড়া-শিল্পের দুই বিপরীত প্রান্তে বসে আছে। একটি ২৩ মিনিটের ম্যাচ সেই দূরত্বটাকে দৃশ্যমান করে তুলল।

এরপর আসে টুর্নামেন্ট কাঠামোর হিসাব। এশিয়ান গেমসের ব্যাডমিন্টন ব্যাডমিন্টন-নির্দিষ্ট র‍্যাঙ্কিং ওয়েটে বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ বা অলিম্পিকের নিচে, কিন্তু জাতীয় প্রতিনিধিত্বের প্রেস্টিজে অনেক উপরে। অর্থাৎ এই হারের খরচ পয়েন্ট টেবিলে যতটা, তার চেয়ে অনেক বেশি সিস্টেমিক। আর ফরম্যাটটা সিঙ্গল-এলিমিনেশন — গ্রুপ পর্বের ভুল-ক্ষমা নেই। ভুল-ক্ষমা না থাকলে শক্তি-অসমতা দুই গেমেই নিষ্পত্তি হয়। বীজহীন বা নিচু বীজের খেলোয়াড় গভীর মাঠে পড়লে প্রথম রাউন্ডেই শীর্ষ বীজের মুখোমুখি হওয়া স্বাভাবিক, আর তখন ২১-৫ কেবল ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়, ড্রয়ের অঙ্ক।

এবার আমি আমার ছকটা নতুন করে বানাই। কয়েক মৌসুম আগে 'ক্যাওস ইনডেক্স' নামে একটা জিনিস লিখতে শুরু করেছিলাম, যা মজা হিসেবে দাঁড়িয়েছিল আর পরে সতর্কবার্তা হয়ে গিয়েছিল। সেই সূচক এই ম্যাচে কাজে লাগবে না, তাই আমি সেটি এখানে বাতিল করছি এবং আজকের জন্য একটি নতুন, যাচাইযোগ্য সূচক দাঁড় করাচ্ছি — 'পাইপলাইন ঘনত্ব': অন্তত দুটি নারী খেলোয়াড় যারা একই মৌসুমে আন্তর্জাতিক বাছাইপর্বের মূল ড্র-তে পৌঁছায়। এই সূচকে ইন্দোনেশিয়া দুই অঙ্কে, পাকিস্তান শূন্যে। শূন্য একটি ভবিষ্যদ্বাণীমূলক সংখ্যা — এটা বলছে, পরের আট বছরের মধ্যে জাতীয় পতাকাবাহীর অনুপস্থিতি মাঠে অনুপস্থিতি হিসেবে অনুবাদ হবে।

কেন আট বছর? কারণ পাইপলাইন-ল্যাগ। গ্রাসরুট থেকে সিনিয়র আন্তর্জাতিক পর্যায়ে পৌঁছাতে সাধারণত পাঁচ থেকে আট বছর লাগে। অর্থাৎ আজ যদি পাকিস্তানি ফেডারেশন একটি মেয়েদের জুনিয়র প্রোগ্রাম অনুমোদনও করে, তার ফল আসবে শাহজাদের কেরিয়ার-চক্রের পরে। এই দেরিটাই কেবল সময়ের হিসাব নয়, প্রজন্মের হিসাব।

প্রশিক্ষণ-পরিবেশের দিকটা আমি নিজে দেখিনি, তাই এখানে সোজা কথা বলছি: সূত্রে কোচিং স্টাফ, স্পারিং পার্টনার বা সাপোর্ট টিমের কোনো তথ্য নেই। কিন্তু একটি যুক্তি দাঁড় করানো যায়, আর সেটা হলো — যে দেশে আপনার বিরুদ্ধে অনুশীলন করার মতো আর কোনো নারী খেলোয়াড় নেই, সেখানে সপ্তাহের সেরা অনুশীলনটা আপনি নিজের ছায়ার সঙ্গে করছেন। এশিয়ান মানের গতি তৈরি হয় প্রতিদিনের উচ্চ-প্রতিরোধী স্পারিং থেকে; সেটা না থাকলে কৌশল বইয়ে ঠিক থাকলেও ম্যাচের গতি এক সেকেন্ড পিছিয়ে থাকে। ম্যাচে ওই এক সেকেন্ডই ২১-৫ হয়ে ফিরে আসে। এটা অনুমান, মাপা সত্য নয়, এবং আমি সেটা এভাবেই লিখে রাখছি।

প্রশ্নটা শেষে দাঁড়ায় শিল্পের চেইনে। ব্যাডমিন্টনের সাপ্লাই চেইন তিন ভাগে ভাগ করলে — উজানে জুনিয়র পাইপলাইন, মাঝখানে খেলোয়াড় ও টুর্নামেন্ট, ভাটিতে সরঞ্জাম, সম্প্রচার ও লিগ। শাহজাদের দেশে উজনেটা কার্যত অপ্রমাণিত, মাঝখানে একটি ব্যতিক্রমী বিন্দু, ভাটিতে খুব পাতলা বাজার। সূত্রে যেটা 'আন্তর্জাতিক প্রাসঙ্গিকতার সংগ্রাম' হিসেবে এসেছে, সেটি আসলে এই তিন ধাপের একটানা দুর্বলতার ফল। একজন পথিকৃতের সবচেয়ে বড় অর্থনৈতিক ভূমিকা প্রতীকী — দরজা খোলা। কিন্তু দরজা দিয়ে হাঁটার জন্য পাইপলাইন লাগে, আর পাইপলাইন একটা মানুষের কেরিয়ার দিয়ে তৈরি হয় না।

ঝুঁকির ছকটা তাই ম্যাচের জন্য নয়, কাঠামোর জন্য। সবচেয়ে তীব্র ঝুঁকি উত্তরসূরির অভাবে প্রতিযোগিতামূলক উপস্থিতি বিলুপ্ত হওয়া; তার পরের ঝুঁকি প্রতিযোগিতামূলক স্থবিরতার ফিডব্যাক — ঘরে ও অঞ্চলে উচ্চমানের প্রতিরোধ না পেলে আন্তর্জাতিক ফারাক স্বাভাবিকভাবেই বাড়ে; আর তৃতীয়টা প্রত্যাশার অতিরিক্ত বোঝা, যেখানে একজন খেলোয়াড় একটি সিস্টেমের ব্যর্থতা কাঁধে নিয়ে ঘোরেন। এখানে সূত্রের সবচেয়ে পরিণত সিদ্ধান্তটা হলো, দোষটা ব্যক্তির উপর চাপানো হয়নি। সেই সিদ্ধান্তে আমি একমত, এবং সেটাই এই লেখার সবচেয়ে বিতর্কিত জায়গায় নিয়ে যায়।

আমার কাউন্টারফ্যাকচুয়াল রিপ্লে এখানে। একটি পয়েন্ট বদলে দিই — ধরুন, প্রথম গেমের প্রথম দশ পয়েন্টে শাহজাদ না হেরে ৫-৫ করলেন, ছন্দটা ধরে ফেললেন, এবং ম্যাচটা তিন গেমে গেল। স্কোরবোর্ড বদলে যেত। পাকিস্তান ব্যাডমিন্টেনের ভবিষ্যৎ বদলাত না, বরং আরও অনিশ্চিত হতো। কারণ একটি কাছাকাছি হার প্রশ্ন তুলে দেয়, একটি জয় সেটা ঢেকে দেয়। পাকিস্তানের প্রেক্ষাপটে ২১-৫ আর ২১-১১ আসলে একটি সৎ সংখ্যা — এটা মিথ্যা সান্ত্বনা দেয় না, ট্রফি ঘরের শোভা বাড়ায় না, বাজেট বাড়ানোর অছিলে পরিণত হয় না। হয়তো এই ম্যাচটাই ছিল সেই বিরল ঘটনা, যেখানে হারাটা সিস্টেমের পক্ষে জেতার চেয়ে বেশি কাজে লাগতে পারে। কিন্তু এখানেই সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে, আর সেটা আমি নিজের পেশার দিকে ছুড়তে চাই: এই 'ব্যবস্থাই দায়ী' ফ্রেমটা এখন এতটাই আরামদায়ক হয়ে গেছে যে সাংবাদিকেরাও দায়মুক্ত হয়ে যাচ্ছেন। আমরা পাইপলাইনের কথা লিখি, অথচ পাইপলাইনের হিসাব চাই না — জুনিয়র সার্কিটের এন্ট্রি সংখ্যা, বয়স-ভিত্তিক দলের তালিকা, ফেডারেশনের বার্ষিক খরচের খাত। যেখানে এই সংখ্যাগুলো নেই, সেখানে 'ব্যবস্থা দায়ী' বলে লেখা সহজ, কিন্তু সেটা তদন্ত নয়, অভ্যাস।

আর একটি সতর্কতা নিজের দিকেই: এই ম্যাচ একটি সিঙ্গল-স্যাম্পল। একটি ম্যাচ দিয়ে সিস্টেমের রায় লেখা ঠিক ততটাই ঝুঁকিপূর্ণ যতটা একটি র‍্যালি দিয়ে খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ লেখা। সূত্রটি নিজেই এর বিরুদ্ধে সাবধান করেছে, আর আমিও সেটা মানছি। এই লেখার থিসিস এই ম্যাচের স্কোরের উপর দাঁড়ানো নয় — এটি দাঁড়ানো আছে একটি প্রশ্নের উপর: শাহজাদের পরে কে? এখন পর্যন্ত সেই প্রশ্নের কোনো নাম নেই, আর নাম পাইপলাইন সম্ভবত অস্তিত্বহীন পাইপলাইন। এটাই আমি বলতে চাই — স্কোর ছিল জানালা, বাইরের দৃশ্যটা আরও পুরনো ও আরও বড়।

সামনের দিকে আমি চারটি জিনিস দেখব, এবং এগুলোই এই লেখার পরীক্ষা। এক, জাতীয় সার্কিটে কোনো দ্বিতীয় নারী খেলোয়াড় নিয়মিত আন্তর্জাতিক বাছাইপর্বে পৌঁছান কি না — পৌঁছালে আমার সিস্টেম-থিসিস মিথ্যা প্রমাণিত হবে, এবং তা হলে আমি খুশি হয়েই ভুল স্বীকার করব। দুই, শাহজাদের পরের চক্রে অংশগ্রহণ কিংবা অনুপস্থিতি, কারণ উত্তরসূরি-সংকটের ঝুঁকি ওখানেই বাস্তবে রূপ নেবে। তিন, ফেডারেশন পর্যায়ে নতুন একাডেমি বা বৃত্তি-কাঠামো ঘোষণা, যা কাগজে নয়, খাতা-বইয়ে দেখা যাবে। চার, পাকিস্তানি খেলোয়াড়দের ঊর্ধ্বতর টুর্নামেন্টে প্রবেশের ঘনত্ব। এই চারটি সূচক বছর বছর আমি হালনাগাদ করব, এবং যদি কোনোটাই নড়ে না, তবে ধরে নেব আমার বিশ্লেষণ ঠিক ছিল — কিন্তু সেটা জেতা হবে না, কারণ একটি ব্যাডমিন্টন দেশ সম্পর্কে সঠিক হওয়ার চেয়ে বড় বিষয় হলো সেই দেশের একটি মেয়ের কোর্টে দাঁড়ানোর মতো সঙ্গী থাকা।

ব্যাডমিন্টন আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে, যা আমি এখনো ব্যবহার করি: খেলা সীমান্তের ভাষা নয়, খেলা আয়নার মতো — যে কাঠামোতে কেউ দাঁড়ায় না, সেই কাঠামো কোনোদিন কাউকে ধরে রাখে না। মাহুর শাহজাদ সবচেয়ে সাহসী কাজটা করে গেছেন — তিনি দরজাটা খুলে রেখেছেন। প্রশ্নটা এখন তার নয়, প্রশ্নটা আমাদের: আট বছর পরে পাকিস্তানের কোটে দাঁড়ানো মেয়েটির নাম আমরা জানব, নাকি তার নামটা হবে শাহজাদ-পরবর্তী খালি চেয়ার?