খালি ডেটাসেটও এক ধরনের তথ্য: বাংলাদেশি টেনিসের ইনজুরি লেজারে নাল-ভ্যালুর পাঠ

গত বুধবার রাতে আমার ডেস্কে একটা ফাইল নামল। ফাইলের নাম — স্টেজ-টু ডিপ প্রফেশনাল অ্যানালাইসিস, টেনিস ডোমেইন। নয়টি অধ্যায়। প্রতিটির জন্য আলাদা ছক, আলাদা উপশিরোনাম, আলাদা উপসংহারের ঘর। কাঠামো নিখুঁত। কিন্তু ভেতরে একটাও খেলোয়াড়ের নাম নেই, একটাও ম্যাচ স্কোর নেই, কোনো সারফেসের উল্লেখ নেই, কোনো র‍্যাংকিং পয়েন্ট নেই। আছে শুধু একটা বাক্য, যা নয়বার ভিন্ন মোড়কে ফিরে এসেছে — 'পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়'। আমি র‍্যাংপুরের বাড়ির পিছনের ঘরে বসে ফাইলটা খুলেছিলাম। ঠিক সেদিনই আমার পুরনো ল্যাপটপের ব্যাকআপ ফোল্ডার স্ক্রল করছিলাম, যেখানে ২০২০ সালের এপ্রিল থেকে আগস্ট পর্যন্ত বানানো শিটটা আছে — ২০১৫ থেকে ২০২০ পর্যন্ত ২,৪০০টি ইনজুরি লেজ-off, প্রতিটির পাশে ম্যাচ-মিনিট আর আগের ইনজুরির ট্যাগ। সেই শিটের সাথে ওই ফাইলের মিলটা অদ্ভুত। একটা ভরা, একটাখালি। অথচ দুটোই একই প্রশ্নের উত্তর দিতে তৈরি। টেনিস ডেস্কে নয় বছর কাজ করার পর একটা অভ্যাস আমার মজ্জায় গিয়ে বসেছে: আমি হেডলাইন পড়া বন্ধ করে লোড-পাথ ট্রেস করা শুরু করেছি। কিন্তু সেদিন প্রথমবার মনে হলো, ডেটার অভাব নিজেও একটা লোড-পাথ। একটা খালি ঘর বাক্য মাত্র নয় — সেটাও একটা প্রমাণ। কেন এই ফাইলটা আসল, তার খোঁজ করতে গিয়ে আমাকে ব্যাখ্যা করতে হয় এখানকার ওয়ার্কফ্লোটা। স্টেজ-১ হলো আপস্ট্রিম ডিকনস্ট্রাকশন ধাপ — একটা লেখা বা সংবাদ থেকে তথ্য-বিন্দু, দৃষ্টিভঙ্গি আর সত্তা টেনে বের করা। স্টেজ-২ হলো তার উপর দাঁড়ানো গভীর বিশ্লেষণ। দ্বিতীয়টার অস্তিত্ব প্রথমটার উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল। এই ফাইলে স্টেজ-১-এর রসিদটা ছিল না — কোনো শিরোনাম নেই, উৎস নেই, লেখকের অবস্থান নেই, সত্তার তালিকায় বরং একটা নির্দেশনা-বাক্য বসানো ছিল: 'উপরের তথ্য-বিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন'। অর্থাৎ, মেশিন তার নিজের কাজের রসিদ নিজেই ফিরিয়ে দিয়েছে। বাংলাদেশের টেনিস নিয়ে যারা লিখি, আমরা এই পরিস্থিতির সাথে খুব বেশি অপরিচিত নই। ২০২০ সালের মার্চে উইম্বলডন বাতিল হলো, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর প্রথমবার। জাতীয় টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপ স্থগিত হলো, আর বাফট-এর দিক থেকে পেলাম নীরবতা। আমার হাতে কোনো ডেটা ছিল না, কারণ কেউ ইনজুরি রেজিস্টার রাখেনি। র্যাংকিং নম্বর ছিল বটে, কিন্তু কোন খেলোয়াড় কতদিন কোর্টের বাইরে ছিল, কোন টিস্যুতে চোট লেগেছিল, কোন সারফেসে — এসবের কোনো লেজার ছিল না। তখন আমি ঠিক করলাম, নীরবতাকে অস্বীকার না করে নীরবতাকে লিপিবদ্ধ করব। এখানেই আজকের আসল কথাটা শুরু। আমরা সাধারণত ধরে নিই, বিশ্লেষণ তখনই সম্ভব যখন তথ্য থাকে। কিন্তু পেশাদার পরিসংখ্যানেরও একটা পুরনো শিক্ষা আছে — অনুপস্থিত তথ্য একটা তথ্য, যদি তার অনুপস্থিতিটা তুমি সচেতনভাবে চিহ্নিত করো। ডেটা সায়েন্সে এর নাম নাল-ভ্যালু হ্যান্ডলিং। আমার ক্ষেত্রে এর বাংলা হওয়া উচিত 'খালি চেয়ার গোনা'। দুটো পথ থাকে। একটা পথ: খালিটা কল্পনায় ভরে ফেলা। কেউ চোট পেলে সাথে সাথে বানিয়ে ফেলা 'ভঙ্গুর মনোবল', 'অনুশীলনের অভাব', 'আগে থেকেই ঝুঁকিতে ছিল' — এই জাতীয় বাক্য, যেগুলোর পিছনে শূন্য মিনিটের ডেটা। আরেকটা পথ: খালিটার সামনে দাঁড়িয়ে সোজা বলা, আমার কাছে এই মুহূর্তে এখানে হিসাব করার মতো কিছু নেই, এবং কেন নেই সেটাও বলা। আমি দ্বিতীয় পথে যাই, এবং এর জন্য কম দাম দিতে হয়নি। এক সম্পাদক বলেছিলেন, 'তোর লেখা দেখে মনে হয় তুই নিজের লেখা পড়তে ভয় পাস।' কথাটা সঠিক নয়, কিন্তু অর্ধেক সঠিক। আমি সত্যিই ভয় পাই — নির্দিষ্ট একটা কাজ করতে ভয় পাই। ফাঁকা জায়গায় কল্পনা ঢোকাতে ভয় পাই। এখন আসি এই শূন্যভরা ফাইলটার অভ্যন্তরে। নয়টি অধ্যায় ছিল, তাই নয়টি দিক থেকেই দেখতে হয়েছিল। প্রথম হলো টেকনিক্যাল ও ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ। কোন খেলোয়াড়, কোন স্টাইল, কোন সারফেসে তার খাপ খাওয়া — কিছুই চিহ্নিত করা যায়নি। স্বাভাবিকভাবে প্রশ্ন আসে, এখানে ব্যর্থতা কার? আমার মতে, ব্যর্থতা প্রশ্ন করার মধ্যে নেই, ব্যর্থতা প্রশ্নটা সাজানোর আগেই উত্তর বানিয়ে ফেলার মধ্যে। দ্বিতীয় অধ্যায় ছিল ডেটা ও ফর্ম — ফার্স্ট সার্ভ পার্সেন্টেজ, রিটার্ন পয়েন্ট, ব্রেক পয়েন্ট কনভার্সন, উইনার বনাম আনফোর্সড এরর। কিছুই চাওয়া হয়নি, কারণ চাওয়ার মতো একটা বিন্দুও ছিল না। তৃতীয় অধ্যায় টুর্নামেন্ট সিস্টেম ও শিডিউল। কোনো টুর্নামেন্ট নেই, তাই টায়ার নেই, ড্র নেই, ক্যালেন্ডারে অবস্থান নেই। এবং এই জায়গায় আমার একটা পুরনো ক্ষোভ জাগে। বাংলাদেশে আমরা টুর্নামেন্ট-লোড নিয়ে কখনোই কথা বলি না, অথচ ইনজুরির সবচেয়ে বড় চালক ঠিক এটাই। একটা জুনিয়র খেলোয়াড় যদি এক মাসে তিনটা ভিন্ন ভেন্যুতে খেলে — র‍্যাংপুর, রাজশাহী, ঢাকা — কোর্টের গতি বদলে যায়, বলের বাউন্স বদলে যায়, ঘুমের সময়সূচি বদলে যায়, আর সেই বদলের রসিদ কারও খাতায় ওঠে না। ড্রয়ের ভাগ্য, উইথড্রয়ের প্রভাব, ওয়াইল্ড কার্ড — এসবের হিসাব তো দূরের কথা, আমরা বেসলাইন লোডই মাপি না। চতুর্থ অধ্যায় ট্যুর ল্যান্ডস্কেপ আর খেলোয়াড়ের অবস্থান। এখানে নীরবতাটা আরও ভারী। আমাদের যাচাইযোগ্য খেলোয়াড় পুল আসলে অত্যন্ত ছোট — খালেদ সালাহউদ্দিন, শ্রী-অমল রায়, শিবু লাল, রঞ্জন রাম, জারিফ আবরার, জোনাথন মৃধা। এই ছয়টা নাম ছাড়া নিয়মিত কলাম লিখতে গেলে পাঠকের চোখ চলে যায় ফেদেরার-নাদাল-জোকোভিচের দিকে, কারণ ওই তিনজন সম্পর্কে তথ্য সহজে পাওয়া যায়। ফলটা কী হয়? আমরা বাংলাদেশের ইনজুরি নিয়ে লিখতে গিয়ে সুইজারল্যান্ডের ল্যাব-রিপোর্ট উদ্ধৃত করি। এখানেই আমার ব্যক্তিগত দর্শনটা স্পষ্ট করা দরকার। স্পোর্টস ডেটা নিয়ে আমার একটা পুরনো অভিমত আছে — এক্সজি (xG) ধরনের সূচক ইতিমধ্যেই অতিরিক্ত ব্যবহার হয়ে গেছে। ওটা দিয়ে খেলার ভেতরের সিদ্ধান্ত, খেলোয়াড়ের ফর্ম বা রেফারির মান ব্যাখ্যা করা যায় না। ফুটবলে যেটা এক্সজি, টেনিসে সেটা 'অ্যাওয়ারেজ' বা 'উইনার-টু-এরর রেশিও'। কেউ চোট পাওয়ার পর আমরা সেই সংখ্যাগুলো দিয়ে গল্প সাজাই, কিন্তু টিস্যুতে আসলে কী লোড পড়েছিল, সেটা কেউ মাপে না। আমার কাছে সংখ্যার কাজ গল্প সাজানো নয় — সংখ্যার কাজ গল্পের সীমা ঠিক করে দেওয়া। পঞ্চম অধ্যায় ছিল নিয়ম ও গভর্ন্যান্স কমপ্লায়েন্স। ম্যাচ রুল, এমটিও, সার্ভ ক্লক, অ্যান্টি-ডোপিং, ম্যাচ ইনটিগ্রিটি — কোনোটাই এই ইনপুটে ছিল না। এটা লেখার সময় আমার মনে পড়ে ২০২১ সালের জুন। কোপেনহেগেনে ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচের প্রথমার্ধে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়লেন। আমি সেই মাসে ৩,০০০ শব্দের একটা বাংলা ব্যাখ্যা লিখেছিলাম, অ্যাথলিটদের সাডেন কার্ডিয়াক অ্যারেস্ট আর রিটার্ন-টু-প্লে প্রোটোকল নিয়ে। সেটা আমাদের আউটলেটের সেই বছরের সবচেয়ে পড়া লেখা হয়ে গেল। সেই লেখার শিক্ষা ছিল একটাই — সিদ্ধান্ত মাঠে নয়, প্রোটোকলে। কোনো দেশের ফেডারেশন বা ক্লাব নিজে কনফার্ম না করলে আমি অন-এয়ার সিনড্রোমের নাম বলি না। এই ফাইলের ইনপুটে সেই কনফার্মেশনের অভাবে অধ্যায়টা ফাঁকা থেকে গেছে, এবং ফাঁকা থাকাটাই সঠিক আচরণ। ষষ্ঠ অধ্যায় খেলোয়াড় ও টিম ম্যানেজমেন্ট — কোচিং লেভেল, সাপোর্ট স্টাফের পূর্ণতা, এজেন্সি, বয়সের বাঁক। কোনোটাই নেই, কারণ একটা নামও নেই। এই জায়গায় এদেশের বাস্তবতার কথা না বলে পারি না। আমাদের পুলে যাঁরা আছেন, তাঁদের কারও পেছনে নিয়মিত ফিজিও নেই, কারও পেছনে স্ট্রেংথ-অ্যান্ড-কন্ডিশনিং কোচ নেই, কারও লোড-মনিটরিং সিস্টেম নেই। এটাকে আমি চরিত্রগত দুর্বলতা বলি না, আমি কাঠামোগত সীমা বলি। কিন্তু সীমাকে স্বীকার করা আর সীমা নিয়ে আলোচনা করা — দুটো আলাদা কাজ। দ্বিতীয়টা আমরা করি না, ফলে প্রথমটাও চাপা পড়ে যায়। সপ্তম অধ্যায় ঝুঁকি বিশ্লেষণ। ইনজুরি, পয়েন্ট-ডিফেন্স, ক্যারিয়ার, নিয়ম, বাণিজ্যিক, সিস্টেমিক — ছয়টা ঘরে শূন্য। একটি সূক্ষ্ম কিন্তু জরুরি লক্ষণ এখানে আছে। শূন্য মানে 'ঝুঁকিমুক্ত' নয়। শূন্য মানে 'ঝুঁকি মাপার উপকরণ নেই'। আমাদের সংবাদচর্চায় এই দুটো প্রায়ই মিশে যায়, আর মিশে গেলে কী হয় — একটা জুনিয়র খেলোয়াড় সম্পর্কে আমরা লিখে ফেলি 'তাকে ভাঙতে বেশি সময় লাগবে না', অথচ তার ম্যাচ-মিনিট, সার্ভ-ভলিউম বা বিশ্রামের ডেটা আমাদের হাতে নেই। এটাকে আমি নীতির লঙ্ঘন বলি, নিছক ভুল নয়। অষ্টম অধ্যায় মিডিয়া ন্যারেটিভ ও প্রত্যাশার ব্যবধান। এই ইনপুটে কোনো ন্যারেটিভ ছিল না, তাই উত্তাপের চক্রে অবস্থান নির্ণয় করা যায়নি। কিন্তু এদেশের বাস্তবতায় ন্যারেটিভ প্রায় সবসময় আগে আসে, ডেটা পরে। ২০২৫ সালে জারিফ আবরারের আইটিএফ জুনিয়র শিরোপা এসেছে, জে৩০ সার্কিটে কিছু ফল এসেছে, মহিলাদের মধ্যে বিএসপি-র একটা ধারাবাহিক আধিপত্য আছে, ডেভিস কাপে আমরা গ্রুপ ফাইভে আছি। এই প্রতিটি ঘটনা এক জায়গায় সত্যি এবং গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু একটা জে৩০ শিরোপাকে পাঁচ বছরের মধ্যে গ্র্যান্ড স্ল্যাম মেইন ড্রয়ের প্রমাণ হিসেবে চালানো — এটা ডেটার অপব্যবহার, আর এই অপব্যবহারটা মিডিয়া ন্যারেটিভের অধ্যায়ে বসে। নবম অধ্যায় ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। আপস্ট্রিমে তরুণ প্রশিক্ষণ, সরঞ্জাম, ভেন্যু; মিডস্ট্রিমে খেলোয়াড়, ইভেন্ট, ট্যুর; ডাউনস্ট্রিমে সম্প্রচার, স্পনসরশিপ, ডেরিভেটিভ মার্কেট। তিনটাই শূন্য। এখানে একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার — বাজির বাজারের সংকেত থাকলে আমি তাকে কেবল 'বাজারের প্রত্যাশার নিরপেক্ষ সূচক' হিসেবে দেখি, এবং কখনো বাজি সংক্রান্ত পরামর্শ দিই না। এই ফাইলে সেই সংকেতও ছিল না, তাই ট্রান্সমিশন চেনটা আঁকা যায়নি। এবার আসি আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ টুকরোটায়, যেটা আমার মতে কেউ এখনো ঠিকভাবে বলেনি। এই ফাইলের শূন্যতাকে আমরা 'ব্যর্থতা' বলতে খুশি হই। আমি বলি, এটা একটা সফল সতর্কবার্তা। কারণ যে প্রক্রিয়া জানে না, সে বানিয়ে বলে। যে প্রক্রিয়া জানে যে সে জানে না, সে পরের ধাপে যায়। ২০২০ সালে লকডাউনে আমি ঠিক এই কাজটাই করেছিলাম — যখন চারপাশে সবাই অনুমানভিত্তিক কলাম লিখছিল, আমি তখন একটা স্প্রেডশিট বানাচ্ছিলাম, কারণ আমার কাছে বানানোর মতো গল্প ছিল না, বানানোর মতো রেকর্ডও ছিল না, তাই আমি রেকর্ড বানানো শুরু করলাম। শরীর একটা খাতা রাখে, সম্প্রচার শুধু সারসংক্ষেপ পড়ে। এই বাক্যটা আমি প্রথম লিখেছিলাম ২০১৭ সালে, যখন ১৬ বছর বয়সে দিনে ৩০০ কিক সার্ভ হিট করে ডান হাতের এক্সটেনসর টেন্ডিনোপ্যাথি বাধিয়ে ফেলেছিলাম, আর রাজশাহী জুনিয়র মিটে প্রথম রাউন্ডে ৬-১ ৬-২ হেরেছিলাম। সেই বছর সেপ্টেম্বরে অ্যান্ডি মারে ইউএস ওপেন থেকে হিপ ইনজুরিতে নাম প্রত্যাহার করলেন, আর আমি একটা বাংলা লেখাও খুঁজে পেলাম না যেটা বলে কোন টিস্যুতে আসলে কী হয়েছে। তখন থেকেই আমার প্রতিটা পোস্টে তিন লাইনের হেডার থাকে — স্ট্রাকচার / কারণ / সম্ভাব্য ফেরার সময়। সম্পাদকরা বহুবার বলেছেন এটা সরিয়ে ফেলতে, আমি সরাইনি। একইভাবে ২০২৪-এর গ্রীষ্মে একটা ঘটনা আমাকে আরেকটা শিক্ষা দিয়েছিল। ঢাকায় জুনিয়র ডেস্কে কাজ করার পাশাপাশি আমি একটা বিপিএল ক্লাবের জন্য লোড-মনিটরিং কনসালট্যান্ট হিসেবে কাজ করছিলাম। একটা ২৯ বছর বয়সী বিদেশি উইঙ্গারের নাম সুপারিশের তালিকায় এল। আমার নোট ছিল স্পষ্ট: আগের মৌসুমে ১,৮৫০ মিনিট, ১৮ মাসে তিনটা সফট-টিস্যু ইনজুরি, শেষ প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচের পর ৩৪ দিন কেটে গেছে। ক্লাব তবুও সই করল। তৃতীয় সপ্তাহে তার হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়ে গেল। সেই দিন আমি বুঝলাম, সঠিক হওয়া আর কাজে লাগা এক জিনিস নয়। সেই থেকে প্রতিটি ঝুঁকি-নোট আমি দুই রেজিস্টারে লিখি — একটা এক পাতার ডেটা সংস্করণ, আরেকটা পাঁচ বাক্যের সংস্করণ যা একজন কোচ গাড়িতে বসে পড়তে পারেন। ব্যাখ্যা করতে না পারলে আমি কাজটা নিই না। এই ফাইলের প্রেক্ষাপটেও একই নিয়ম খাটে। এখানে তিনটা বাস্তব ঝুঁকির সংকেত আছে, এবং এগুলো ঝুঁকি বিশ্লেষণের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এগুলো বিশ্লেষণের কাঠামো নিয়ে। প্রথম সংকেত, সবচেয়ে বড়: স্টেজ-১-এর নিষ্কাশন শূন্য ফিরেছে। এর পরিণতি পরিষ্কার — এই ইনপুট নিয়ে দ্বিতীয় ধাপে কোনো অর্থবহ টেনিস বিশ্লেষণ লেখা সম্ভব নয়, এবং জোর করে লিখলে সেটা তথ্য হবে না, বানানো গল্প হবে। সমাধান: মূল লেখাটার উপরে স্টেজ-১ আবার চালানো। প্রশ্নটা হলো, ব্যর্থতাটা কোথায় — ইনজেশন ত্রুটি, শ্রেণীবিহীন ইনপুট প্রত্যাখ্যান, নাকি সত্যিই একটা বিষয়শূন্য উৎস। দ্বিতীয় সংকেত, মাঝারি মাত্রার: ধরন 'অশ্রেণীবদ্ধ' দেখাচ্ছে, আর উৎসের গুণমানের বিচার স্থগিত রাখা হয়েছে 'তথ্য-বিন্দুর উৎস ক্ষেত্র থেকে বিচার করুন' এই নির্দেশনা দিয়ে — অথচ উৎস ক্ষেত্রটাই অস্তিত্বহীন। এটা একটা টেমপ্লেট লিক, অর্থাৎ ওয়ার্কফ্লো তার নিজের নির্দেশনা নিজেই গিলে ফেলছে। তৃতীয় সংকেত, মাঝারি: সত্তার তালিকায় বাস্তব নামের বদলে একটি নির্দেশনা-বাক্য বসে আছে। এটা প্রমাণ করে, দ্বিতীয় স্তরের প্রক্রিয়া প্রথম স্তরের দুর্বলতা ধরে ফেলার কথা ছিল, ধরতে পারেনি। প্রথম স্তরের ত্রুটিপূর্ণ আউটপুট যখনই দ্বিতীয় স্তরে যায়, সেখানে 'খালি' শব্দটাকে অতিক্রম করে যাওয়ার একটা চাপ তৈরি হয়, কারণ ছক পূরণ হতে চায়। ছক পূরণ হতে চাইলে সত্যি প্রায়ই হেরে যায়। চতুর্থ, ছোট কিন্তু বাস্তব ঝুঁকি: ধরুন এই ইনপুট কোনো স্বয়ংক্রিয় সারসংক্ষেপণে চলে গেল। যে সিস্টেম ছক মেটাতে গল্প বানায়, সে এখানে ছয়জন বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের নাম বানিয়ে ফেলতে পারে, একটা কাল্পনিক হ্যামস্ট্রিং ইনজুরি বানিয়ে ফেলতে পারে, একটা কাল্পনিক ডেভিস কাপ স্কোর বানিয়ে ফেলতে পারে। ভয়ংকর ব্যাপার হলো, বানানো তথ্যটা দেখতে অবিকল বাস্তব লাগবে। ইনজুরি সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় শত্রু মিথ্যা নয় — ইনজুরি সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় শত্রু বিশ্বাসযোগ্য ভুল। এখন আমার নিজের শাখা-অভিমতের জায়গা। এই ধরনের শূন্য আউটপুট নিয়ে একটা সস্তা সিদ্ধান্ত টেনে আনা যায় — নাল ভ্যালু মানে সিস্টেম ভাঙা, এখানে কিছু নেই, ফেলে দাও। এই সিদ্ধান্ত ভুল, এবং বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে আরও ভুল, কারণ আমাদের পুরো ইনজুরি সাংবাদিকতাটাই এক ধরণের নাল-ভ্যালু পরিবেশে চলছে। ফেডারেশনের রেজিস্টার নেই, ক্লাবের ইনজুরি অ্যাপ নেই, জুনিয়র সার্কিটের ম্যাচ-মিনিট ডেটা নেই। আমরা যেখানে এমনিতেই অন্ধকারে চলছি, সেখানে একটা স্পষ্টভাবে ঘোষিত অন্ধকার একটা কল্পিত আলো মূল্যবান। আর ঠিক এখানেই ডেনোমিনেটর নিয়ে আমার পুরনো জেদ ফিরে আসে। যাচাইযোগ্য খেলোয়াড় পুল যদি ছয়জনের হয়, তাহলে ছয়জনের হিসাবেই সব বলতে হবে — প্রতি খেলোয়াড়, প্রতি ম্যাচ, প্রতি বছর। একটা ইনজুরি মানে ওই একজন খেলোয়াড়ের ওই সময়ের ১০০ শতাংশ। কিন্তু টিমের কথা ভাবলে একই ঘটনা ১৬.৭ শতাংশ। একই তথ্য, দুই সম্পূর্ণ আলাদা ভয়। কোনটা সত্য? দুইটাই সত্য, যদি তুমি ডিনমিনেটরটা বলে দাও। কলামের সমস্যা এই নয় যে সংখ্যা ভুল, সমস্যা এই যে সংখ্যাটা কার উপর পড়ছে সেটাই লেখা থাকে না। পাঁচ বছরে পাঁচজন ইনজুরি মানে বছরে এক — শুনতে নিরীহ। কিন্তু ছয়জনের পুলে এক বছরে একজন মানে ঐ চক্রের এক-ষষ্ঠাংশ খেলোয়াড়। এই সংখ্যা একই, কিন্তু গল্পটা সম্পূর্ণ বদলে যায়। মিডিয়া দ্বিতীয়টা লিখতে চায় না, কারণ দ্বিতীয়টা অনেক বেশি অস্বস্তিকর। রিটার্ন-টু-প্লে নিয়ে একটা কথা এখন বলি, কারণ এই অধ্যায়ে আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা আছে। রিহ্যাব কোনো কামব্যাক মন্টাজ নয় — রিহ্যাব হলো লোড টলারেন্সের একটি ক্রমধারা। প্রথম সপ্তাহে শুধু ফ্লেক্সন-এক্সটেনশন, তৃতীয় সপ্তাহে হালকা ল্যাটারাল মুভমেন্ট, অষ্টম সপ্তাহে ড্রপ-শট, দ্বাদশ সপ্তাহে পূর্ণ সার্ভ ভলিউম। এই ক্রমটা যে দল যেভাবে সাজাতে পারে, ফেরার তারিখই তার উপর নির্ভর করে। কোনো খেলোয়াড় যদি বছরের সবচেয়ে বড় টুর্নামেন্টের তারিখকে লক্ষ্য ধরে স্ট্রেচ করেন, তাহলে সিদ্ধান্তটা খেলোয়াড়ের নয় — সিদ্ধান্তটা ক্যালেন্ডারের। আর ক্যালেন্ডার কখনোই টিস্যুর হিসাব রাখে না। আমি কোনো ওয়ার্কফ্লোর ভেতরের তথ্য জানি না, এবং জানার চেষ্টাও করছি না। কিন্তু আমি একটা জিনিস জানি যেটা ডেটা-প্রসেসিং আর শরীর-প্রসেসিং উভয় ক্ষেত্রেই খাটে — অনুপস্থিত সময় যদি কেউ গোপন করার চেষ্টা করে, তাহলে তার হিসাব সবসময় প্রায়শই ফেরত আসে, এবং ফেরত আসার সময় সুদসহ আসে। তাহলে সামনের দিকে কী দেখব, এবং কোন সংকেতে কী হবে। যে সংকেত আমি সবচেয়ে নজরে রাখছি তা হলো মূল উৎসের পুনঃআহরণ। যদি নতুন করে স্টেজ-১ চালানোর পরেই তথ্য-বিন্দুর তালিকা ফাঁকা থাকে, তাহলে প্রশ্ন ওঠে — মূল লেখাটা আদৌ একটা টেনিস লেখা ছিল কি না, নাকি সেটা ভুল ফরম্যাটে ঢুকেছিল। যদি তালিকা ভরে যায়, তাহলে পুরো নয় মাত্রার বিশ্লেষণ সেদিনই শেষ করা যাবে। দ্বিতীয় সংকেত, ধরন শ্রেণীবিভাগ। 'অশ্রেণীবদ্ধ' কেন হলো সেটা জানা জরুরি। অনেক সময় ফরম্যাটিংয়েই প্রত্যাখ্যান ঘটে — লেখাটা ম্যাচ রিপোর্ট নয়, কলাম নয়, টুইট-থ্রেড নয়, অথচ প্রক্রিয়া একটা লেবেল চায়। লেবেল না পেলে উল্টো পথে ছুটে যায়। তৃতীয় সংকেত, ইনজেশন লগ। যদি একই ধরণের শূন্য আউটপুট একাধিক ইনপুটে আসে, তাহলে ধরে নিতে হবে এটা একটা কাঠামোগত সমস্যা, একটা অনুষ্ঠানের দুর্ঘটনা নয়। কাঠামোগত সমস্যা মেরামত করা যায়, অনুষ্ঠানের দুর্ঘটনা শুধু ক্ষমা চেয়ে যায়। চতুর্থ সংকেত, আর এটি আমার কাছে সবচেয়ে প্রিয়: যদি মূল উৎস সত্যিই কোনো টেনিস তথ্য ধারণ না করে, তাহলে এই আইটেমটা জোর করে বিশ্লেষণ না করে বাদ দেওয়া উচিত। বিশ্লেষণের জন্য ছক থাকা মানে ছক ভরতেই হবে না। এটা আমাদের পেশার একটা মৌলিক নিয়ম, যেটা আমরা প্রায়ই ভুলে যাই — সব ফাঁকা জায়গা লেখার জায়গা নয়। টেনিসে ট্রান্সফার বলতে আমরা সাধারণত ফুটবলের ফ্র‍্যাঞ্চাইজি বাজার কল্পনা করি, কারণ সেটাই আমাদের চেনা। ট্রান্সফার আসলে স্পষ্টভাবে কত বছরের মেডিক্যাল ঝুঁকি, হাইলাইট নয় — এটাই আমার পুরনো লাইন, এবং এখানেই আমার দ্বিতীয় বড় অভিমতের জায়গা। টেনিসে ট্রান্সফার নেই বলে আমাদের কিছুই করার নেই না। আমাদের যা আছে তা হলো ডেভিস কাপ নির্বাচন, বাফট-এর গভর্ন্যান্স, আর জুনিয়র সার্কিটের গতিজনিত তথ্য। গুজবের শক্তি এসব দিকেই ঘুরিয়ে দেওয়া দরকার, কারণ একজন জুনিয়র খেলোয়াড়ের সার্কিটে ওঠানামার সিদ্ধান্ত একজন প্রাপ্তবয়স্ক প্রফেশনালের দলবদলের চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। আমি নিজে কতক্ষণ কোর্টের পাশে দাঁড়িয়ে খেলা দেখেছি, সেটাও বলি, কারণ এই লেখার একটা অংশ মাঠের অনুভব থেকে আসে। জুনিয়র ম্যাচে আমি একটার পর একটা শট গুনেছি — বিশেষ করে সার্ভের সংখ্যা, কারণ ম্যাচ শেষে কার ম্যাচ-মিনিট কত হলো, সেটা কেউ লেখে না। আমি লিখি। কারণ টিস্যুর হিসাবটা ঠিক এইখানেই শুরু হয়, স্কোরবোর্ডে নয়। আর একটা কথা না বললে লেখাটা অসম্পূর্ণ থাকবে। ২০২১ সালের টোকিও অলিম্পিকে আমি আরিয়াকে টেনিস ভেন্যুতে মিশ্র দ্বৈত থেকে নোভাক জোকোভিচের শোল্ডার ইনজুরি প্রত্যাহার লিপিবদ্ধ করেছিলাম, পাশে রেখে হিট-ইনডেক্সের পাঠ। একটা নিষ্ঠুর কিন্তু পরিষ্কার শিক্ষা ছিল সেটা — তাপমাত্রা, আর্দ্রতা, কোর্টের গতি এবং খেলোয়াড়ের বয়স মিলে একসাথে হিসাব লিখে দেয়, খেলোয়াড় নিজে নয়। সেই বছরই আবার হাইপ হলে প্যারিস ও গতবার রোলাঁ গারোয় ৩৭ বছর বয়সে জোকোভিচ অলিম্পিক সোনা জিতলেন। এটা দেখিয়ে দেয়, বয়স একটা সংখ্যা, কিন্তু রিহ্যাব-প্রোটোকল একটা অভ্যাস। যার অভ্যাস ভালো, তার বয়স অনেক দেরিতে টের পায়। তাহলে এই শূন্যভরা ফাইলটা শেষে আমাকে দাঁড় করাল কোথায়? দাঁড় করাল এখানে, যেখানে আমি বলছি — বাংলাদেশের টেনিসের সমস্যা খেলোয়াড়ের ভঙ্গুরতা নয়, টিস্যুর হিসাব না রাখা। আমাদের কাছে হ্যামস্ট্রিং আর হিপের ইনজুরি বারবার ফিরে আসে, কারণ লোড-পাথ কেউ ট্রেস করে না — সার্ভ মেকানিক্স থেকে ল্যাটারাল মুভমেন্ট, র‍্যাংপুর-রাজশাহী-বিএসপি পাইপলাইন, কোর্টের অবস্থা, ভ্রমণ, রিকভারির সুবিধা, আর বয়সের জানালা। এই ছয়টার কোনোটাই ডেটাবেজে থাকে না, ফলে যা থাকে সেটা হচ্ছে গল্প, এবং গল্প সবসময় নিন্দা বা প্রশংসার দিকে হেলে যায়, কখনো মাঝখানে থাকে না। ফাইলের নামে লেখা ছিল 'নাল ভ্যালু হ্যান্ডলিং'। যারা জানেন না, তাঁদের জন্য বলে রাখি, এটা কোনো পরাজয়ের নাম নয়। এটা মানে, আমাদের পেশায় একটা জায়গা সংরক্ষিত রাখা হয়েছে সততার জন্য। যদি সেই জায়গাটা না থাকত, প্রতিটা শূন্যস্থান কল্পনায় ভরে যেত, আর কল্পনা সত্য হওয়ার জন্য অপেক্ষা করত। ইনজুরি সাংবাদিকতায় কল্পনা অপেক্ষা করে না, কল্পনা সাথে সাথে সত্য হয়ে যায়, কারণ কেউ সেটা যাচাই করতে সময় নেয় না। তাই যতক্ষণ না কোনো রেজিস্টার আসে, যতক্ষণ না ফেডারেশন বা ক্লাব নিজে ইনজুরির তথ্য প্রকাশ করে, ততক্ষণ আমার তিন লাইনের হেডার খালি থাকবে — এবং খালি থাকাটাই সঠিক। স্ট্রাকচার / কারণ / সম্ভাব্য ফেরার সময়। এর মধ্যে একটা লাইন খালি রাখার অর্থ এই নয় যে আমরা কিছু জানি না; এর অর্থ আমরা জানি যে আমরা জানি না, এবং সেটা জানার জন্য প্রোটোকল দরকার, অনুমান দরকার নেই। প্রশ্নটা এখন এই — একটা ফেডারেশন তার নিজের খেলোয়াড়দের চোটের রেকর্ড গোপন না করে প্রকাশ করতে রাজি হলে বাংলাদেশি টেনিসের ট্রান্সমিশন চেনটা আসলে বদলে যেত না? আমি মনে করি বদলে যেত, এবং বদলের প্রথম ধাপটা কোর্টে নয়, বরং একটা খালি ঘরের স্বীকৃতিতে শুরু হয়।